प्रश्न: 1968

अपनी नियत तिथि से दो सप्ताह पहले एक चिपचिपी अगस्त की शाम, आशिमा गांगुली एक सेंट्रल स्क्वायर अपार्टमेंट की रसोई में खड़ी हैं, और एक कटोरे में राइस क्रिस्पीज और प्लांटर्स मूंगफली और कटी हुई लाल प्याज मिला रही हैं। वह नमक, नींबू का रस, हरी मिर्च के पतले टुकड़े डालती हैं, और इच्छा करती हैं कि मिश्रण में डालने के लिए सरसों का तेल होता। आशिमा अपनी गर्भावस्था के दौरान यह मिश्रण खाती रही हैं, यह उस नाश्ते का एक साधारण अनुमान है जो कलकत्ता की फुटपाथों और पूरे भारत में रेलवे प्लेटफार्मों पर पैसे के लिए बेचा जाता है, अखबार के कोनों से बहता हुआ। अब भी जब उनके अंदर मुश्किल से ही जगह बची है, यही एक चीज है जिसकी उन्हें तीव्र इच्छा है। एक अंजुली में से चखकर, वह माथा चढ़ाती हैं; हमेशा की तरह, कुछ कमी है। वह बिना किसी भाव के काउंटरटॉप के पीछे लगे पेगबोर्ड को देखती हैं जहाँ उनके खाना पकाने के बर्तन लटके हैं, सभी हल्के से चिकनाई से लिपटे हुए। वह अपनी साड़ी के खुले सिरे से अपने चेहरे का पसीना पोंछती हैं। उनके सूजे हुए पैर चितकबरे ग्रे लिनोलियम पर दर्द करते हैं। बच्चे के वजन से उनका श्रोणि दर्द करता है। वह एक अलमारी खोलती हैं, जिसकी अलमारियों पर मैली पीली-सफेद चेक वाली पेपर लगी है जिसे वह बदलने का इरादा रखती हैं, और एक और प्याज की तरफ बढ़ती हैं, फिर से माथा चढ़ाती हैं जब वह उसकी खस्ता मैजेंटा त्वचा खींचती हैं। उनके पेट में एक अजीब सी गर्मी फैलती है, उसके बाद इतनी तीव्र जकड़न होती है कि वह दुगुनी होकर झुक जाती हैं, बिना आवाज़ के हांफती हुई, प्याज को धम से फर्श पर गिरा देती हैं।

यह अनुभूति गुज़र जाती है, केवल इसके बाद असुविधा का एक और अधिक स्थायी ऐंठन होता है। बाथरूम में उन्हें पता चलता है कि वह ठीक नहीं हैं। वह अपने पति, आशोक, जो एमआईटी में इलेक्ट्रिकल इंजीनियरिंग के डॉक्टरेट उम्मीदवार हैं और शयनकक्ष में पढ़ रहे हैं, को पुकारती हैं। वह एक कार्ड टेबल पर झुके हुए हैं; उनके बिस्तर का किनारा, जो दो जुड़वां गद्दों को एक लाल और बैंगनी बाटिक बिछौने के नीचे एक साथ धकेलकर बनाया गया है, उनकी कुर्सी का काम करता है। जब वह आशोक को पुकारती हैं, तो वह उसका नाम नहीं लेती हैं। आशिमा अपने पति के बारे में सोचते समय कभी भी उनके पति के नाम के बारे में नहीं सोचती हैं, भले ही वह पूरी तरह से जानती हैं कि वह क्या है। उन्होंने उनका उपनाम (सरनेम) अपना लिया है लेकिन औचित्य के लिए, उनका पहला नाम उच्चारित करने से इनकार करती हैं। यह वैसी चीज़ नहीं है जो बंगाली पत्नियाँ करती हैं। हिंदी फिल्म में चुंबन या दुलार की तरह, पति का नाम कुछ अंतरंग और इसलिए अनकहा होता है, चतुराई से छिपा दिया जाता है। और इसलिए, आशोक का नाम कहने के बजाय, वह उस प्रश्नवाचक शब्द का उच्चारण करती हैं जो उसकी जगह ले चुका है, जिसका मोटे तौर पर अनुवाद है “क्या तुम मेरी बात सुन रहे हो?”

भोर में एक टैक्सी बुलाई जाती है ताकि वह उन्हें सुनसान कैम्ब्रिज की सड़कों से, मैसाचुसेट्स एवेन्यू से होते हुए और हार्वर्ड यार्ड को पार करके, माउंट ऑबर्न अस्पताल तक ले जाए। आशिमा पंजीकरण करती हैं, संकुचनों की आवृत्ति और अवधि के बारे में सवालों के जवाब देती हैं, जबकि आशोक फॉर्म भरते हैं। उन्हें एक व्हीलचेयर में बैठाया जाता है और चमकदार, रोशनी से भरे गलियारों से होकर धकेला जाता है, एक एलिवेटर में ले जाया जाता है जो उनकी रसोई से भी अधिक विशाल है।

जब आशिमा कहती हैं “क्या तुम मेरी बात सुन रहे हो?” तो उनका क्या मतलब है?

विकल्प:

A) उनके पति उनकी बात नहीं सुनते, इसलिए उन्हें यह कहना पड़ता है

B) वह अपने पति को बुला रही हैं

C) वह अपना गुस्सा व्यक्त कर रही हैं

D) उनके पति अपने काम में बहुत व्यस्त हैं, इसलिए उन्हें यह कहना पड़ता है