प्रश्न: 1968

अपनी नियत तिथि से दो सप्ताह पहले एक चिपचिपी अगस्त की शाम, आशीमा गांगुली एक सेंट्रल स्क्वायर अपार्टमेंट की रसोई में खड़ी हैं, और एक कटोरे में राइस क्रिस्पीज और प्लांटर्स मूंगफली और कटी हुई लाल प्याज मिला रही हैं। वह नमक, नींबू का रस, हरी मिर्च के पतले टुकड़े डालती हैं, और इच्छा करती हैं कि मिश्रण में डालने के लिए सरसों का तेल होता। आशीमा अपनी गर्भावस्था के दौरान यह मिश्रण खाती रही हैं, यह भारत भर में कलकत्ता की फुटपाथों और रेलवे प्लेटफार्मों पर कुछ पैसों में बिकने वाले नाश्ते का एक साधारण अनुमान है, जो अखबार के कोनों से भरकर गिरता है। अब भी जब उनके अंदर मुश्किल से ही जगह बची है, यही एक चीज है जिसकी उन्हें तीव्र इच्छा है। एक हथेली में चुल्ली भरकर चखकर, वह माथा चढ़ाती हैं; हमेशा की तरह, कुछ कमी है। वह बेमन से काउंटरटॉप के पीछे लगे पेगबोर्ड को देखती हैं जहाँ उनके खाना पकाने के बर्तन लटके हैं, सभी हल्के से चिकनाई से सने हुए। वह अपनी साड़ी के खुले सिरे से अपने चेहरे का पसीना पोंछती हैं। धब्बेदार ग्रे लिनोलियम पर उनके सूजे हुए पैर दर्द कर रहे हैं। बच्चे के वजन से उनका श्रोणि क्षेत्र दर्द कर रहा है। वह एक अलमारी खोलती हैं, जिसकी अलमारियों पर मैली पीली-सफेद चेकर वाली पेपर लगी है जिसे वह बदलने का इरादा रखती हैं, और एक और प्याज की तरफ बढ़ती हैं, फिर से माथा चढ़ाती हैं जब वह उसकी खस्ता मैजेंटा त्वचा खींचती हैं। उनके पेट में एक अजीब सी गर्मी फैलती है, उसके बाद इतनी तेज जकड़न होती है कि वह दुहरी हो जाती हैं, बिना आवाज़ के हांफती हैं, और प्याज ज़ोर से फर्श पर गिरा देती हैं।

यह अनुभूति गुज़र जाती है, केवल एक और अधिक स्थायी पीड़ा के ऐंठन द्वारा प्रतिस्थापित होने के लिए। बाथरूम में उन्हें पता चलता है कि वह ठीक नहीं हैं। वह अपने पति, आशोक, जो एमआईटी में इलेक्ट्रिकल इंजीनियरिंग के डॉक्टरेट उम्मीदवार हैं और शयनकक्ष में पढ़ रहे हैं, को पुकारती हैं। वह एक कार्ड टेबल पर झुके हुए हैं; उनके बिस्तर का किनारा, जो दो जुड़वां गद्दों को एक लाल और बैंगनी बाटिक बेडस्प्रेड के नीचे जोड़कर बनाया गया है, उनकी कुर्सी का काम कर रहा है। जब वह आशोक को पुकारती हैं, तो वह उनका नाम नहीं लेती। आशीमा अपने पति के बारे में सोचते समय कभी भी उनके नाम के बारे में नहीं सोचती, भले ही वह पूरी तरह जानती हैं कि वह क्या है। उन्होंने उनका उपनाम तो अपना लिया है लेकिन शिष्टाचार के कारण, उनका पहला नाम उच्चारित करने से इनकार करती हैं। यह वैसी चीज़ नहीं है जो बंगाली पत्नियाँ करती हैं। हिंदी फिल्म में चुंबन या दुलार की तरह, पति का नाम कुछ अंतरंग और इसलिए अनकहा होता है, चतुराई से छिपा दिया जाता है। और इसलिए, आशोक का नाम कहने के बजाय, वह उस प्रश्नवाचक शब्द का उच्चारण करती हैं जो उसकी जगह ले चुका है, जिसका मोटे तौर पर अनुवाद है “क्या तुम मेरी बात सुन रहे हो?”

भोर में, उन्हें सुनसान कैम्ब्रिज की सड़कों से, मैसाचुसेट्स एवेन्यू से ऊपर और हार्वर्ड यार्ड से गुज़ारते हुए, माउंट ऑबर्न अस्पताल ले जाने के लिए एक टैक्सी बुलाई जाती है। आशीमा पंजीकरण कराती हैं, संकुचनों की आवृत्ति और अवधि के बारे में सवालों के जवाब देती हैं, जबकि आशोक फॉर्म भरते हैं। उन्हें एक व्हीलचेयर में बैठाया जाता है और चमकदार, रोशनी से भरे गलियारों से गुज़ारकर, एक एलिवेटर में ले जाया जाता है जो उनकी रसोई से भी अधिक विशाल है।

आशीमा अपने पति का नाम क्यों नहीं लेती?

विकल्प:

A) यह उनकी संस्कृति में है

B) वह अपने पति से बातचीत के स्तर पर नहीं हैं

C) उनके पति को अपने नाम से पुकारे जाना पसंद नहीं है

D) उन्होंने ऐसा न करने का वादा किया है