प्रश्न: 1968

अपनी नियत तिथि से दो सप्ताह पहले, एक चिपचिपी अगस्त की शाम को, अशीमा गांगुली एक सेंट्रल स्क्वायर अपार्टमेंट की रसोई में खड़ी हैं, और एक कटोरे में राइस क्रिस्पीज और प्लांटर्स मूंगफली और कटी हुई लाल प्याज मिला रही हैं। वह नमक, नींबू का रस, हरी मिर्च के पतले टुकड़े डालती हैं, और इच्छा करती हैं कि मिश्रण में डालने के लिए सरसों का तेल होता। अशीमा अपनी पूरी गर्भावस्था के दौरान यह मिश्रण खाती रही हैं, यह भारत भर में कलकत्ता की फुटपाथों और रेलवे प्लेटफार्मों पर कुछ पैसों में बिकने वाले उस नमकीन का एक साधारण अनुमान है, जो अखबार के कोनों से झरता रहता है। अब भी, जब उसके भीतर मुश्किल से ही कोई जगह बची है, यही एक चीज है जिसकी उसे तीव्र इच्छा है। एक अंजुली में से चखकर, वह माथा चढ़ाती हैं; हमेशा की तरह, कुछ कमी है। वह बिना किसी भाव के काउंटरटॉप के पीछे लगे पेगबोर्ड को देखती हैं जहाँ उसके खाना पकाने के बर्तन लटके हैं, सभी हल्के से चिकनाई से लिपटे हुए। वह अपनी साड़ी के खुले सिरे से अपने चेहरे का पसीना पोंछती हैं। चितकबरे भूरे लिनोलियम पर उसके सूजे हुए पैर दुखते हैं। बच्चे के वजन से उसका श्रोणि क्षेत्र दुखता है। वह एक अलमारी खोलती हैं, जिसकी अलमारियों पर मैली पीली-सफेद चेक वाली पेपर बिछी है जिसे वह बदलने का इरादा रखती हैं, और एक और प्याज की तरफ बढ़ती हैं, फिर से माथा चढ़ाती हैं जब वह उसकी खस्ता मैजेंटा छिलका निकालती हैं। उसके पेट में एक अजीब सी गर्मी फैलती है, उसके बाद इतनी तीव्र जकड़न होती है कि वह दुहरी हो जाती है, बिना आवाज़ के हांफती हुई, प्याज को धम से फर्श पर गिरा देती है।

यह अनुभूति गुज़र जाती है, केवल इसके बाद असुविधा का एक और अधिक स्थायी ऐंठन होता है। बाथरूम में उसे पता चलता है कि वह ठीक नहीं है। वह अपने पति, अशोक, जो एमआईटी में इलेक्ट्रिकल इंजीनियरिंग के डॉक्टरेट उम्मीदवार हैं और शयनकक्ष में पढ़ रहे हैं, को आवाज़ लगाती हैं। वह एक कार्ड टेबल पर झुके हुए हैं; उनके बिस्तर का किनारा, जो लाल और बैंगनी बातिक बिछावन के नीचे दो जुड़वां गद्दों को मिलाकर बना है, उनकी कुर्सी का काम देता है। जब वह अशोक को आवाज़ लगाती हैं, तो वह उसका नाम नहीं लेतीं। अशीमा अपने पति के बारे में सोचते समय कभी भी उनके नाम के बारे में नहीं सोचतीं, भले ही वह पूरी तरह जानती हैं कि वह क्या है। उसने उनका उपनाम तो अपना लिया है लेकिन शिष्टता के कारण, उनका पहला नाम लेने से इनकार करती हैं। यह वैसी चीज़ नहीं है जो बंगाली पत्नियाँ करती हैं। हिंदी फिल्म में चुंबन या दुलार की तरह, पति का नाम कुछ अंतरंग और इसलिए अकथनीय होता है, चतुराई से छिपा दिया जाता है। और इसलिए, अशोक का नाम लेने के बजाय, वह वह प्रश्नवाचक शब्द कहती हैं जो उसकी जगह ले चुका है, जिसका मोटे तौर पर अनुवाद है “क्या तुम मेरी बात सुन रहे हो?”

भोर में, उन्हें सुनसान कैम्ब्रिज की सड़कों से, मैसाचुसेट्स एवेन्यू से ऊपर और हार्वर्ड यार्ड से गुजरते हुए, माउंट ऑबर्न अस्पताल ले जाने के लिए एक टैक्सी बुलाई जाती है। अशीमा पंजीकरण कराती हैं, संकुचनों की आवृत्ति और अवधि के बारे में सवालों के जवाब देती हैं, जबकि अशोक फॉर्म भरते हैं। उन्हें एक व्हीलचेयर में बैठाया जाता है और चमकदार, रोशनी से भरे गलियारों से गुजारते हुए, एक एलिवेटर में ले जाया जाता है जो उनकी रसोई से भी अधिक विशाल है।

जब अशीमा कहती हैं “क्या तुम मेरी बात सुन रहे हो?” तो उनका क्या मतलब है?

विकल्प:

A) उनके पति उनकी बात नहीं सुनते, इसलिए उन्हें यह कहना पड़ता है

B) वह अपने पति को बुला रही हैं

C) वह अपना गुस्सा व्यक्त कर रही हैं

D) उनके पति अपने काम में बहुत व्यस्त हैं, इसलिए उन्हें यह कहना पड़ता है