प्रश्न: 1968 एक चिपचिपी अगस्त की शाम को, अपनी ड्यू डेट से दो हफ्ते पहले, अशिमा गांगुली सेंट्रल स्क्वायर के एक अपार्टमेंट की रसोई में खड़ी है, एक कटोरी में राइस क्रिस्पीज़, प्लांटर्स मूंगफली और कटा हुआ लाल प्याज मिला रही है। वह नमक, नींबू का रस, हरी मिर्च के पतले टुकड़े डालती है, इच्छा करती है कि मिक्स में डालने के लिए सरसों का तेल होता। अशिमा ने अपनी प्रेग्नेंसी भर इस मिश्रण का सेवन किया है, भारत भर के कलकत्ता की सड़कों और रेलवे प्लेटफॉर्मों पर अखबार के कोनों में पैसों के हिसाब से बिकने वाले नाश्ते का एक साधारण अनुकरण। अब जबकि उसके अंदर लगभग कोई जगह नहीं बची, यही एक चीज है जिसकी वह तरसती है। एक हथेली में भरकर चखती है, वह त्यौरियाँ चढ़ाती है; हमेशा की तरह, कुछ न कुछ कमी है। वह काउंटरटॉप के पीछे लगे पेगबोर्ड को बेख़बर देखती है जहाँ उसके पकवान बर्तन लटके हैं, सब थोड़े-थोड़े चिकने हो चुके हैं। वह अपने साड़ी के खुले हिस्से से चेहरे से पसीना पोंछती है। उसके सूजे हुए पैर धब्बेदार स्लेटी लिनोलियम पर दर्द करते हैं। बच्चे के वजन से उसकी कूल्हों की हड्डियाँ दर्द करती हैं। वह एक कपबोर्ड खोलती है, जिसकी शेल्वों पर गंदे पीले-सफेद चेक वाला कागज़ चिपका है जिसे वह बदलने का मन बना चुकी है, और एक और प्याज पकड़ने तक हाथ बढ़ाती है, मैजेंटा रंग की उसकी कुरकुरी खाल खींचते हुए फिर त्यौरियाँ चढ़ाती है। उसके पेट में एक अजीब सी गर्मी दौड़ती है, फिर इतनी तेज़ जकड़न होती है कि वह आगे की ओर झुक जाती है, बिना आवाज़ के हाँफती है, प्याज़ फर्श पर गिरकर ठनकता है।

एहसास गुज़र जाता है, केवल एक और लंबे असहज ऐंठन के लिए जगह छोड़ता है। बाथरूम में वह पाती है कि वह ठीक नहीं है। वह अपने पति, अशोक, को आवाज़ लगाती है, जो MIT में इलेक्ट्रिकल इंजीनियरिंग के डॉक्टरल कैंडिडेट हैं और बेडरूम में पढ़ रहे हैं। वह एक कार्ड टेबल पर झुका हुआ है; बिस्तर का किनारा, दो जुड़े हुए ट्विन गद्दे जो एक लाल-बैंगनी बाटिक चादर के नीचे हैं, उसकी कुर्सी का काम करता है। जब वह अशोक को पुकारती है, वह उसका नाम नहीं लेती। अशिमा जब भी अपने पति के बारे में सोचती है तो उसका नाम नहीं सोचती, यद्यपि वह बिल्कुल जानती है कि वह क्या है। उसने उसका उपनाम अपना लिया है लेकिन शिष्टाचार के लिए उसका पहला नाम उच्चारित करने से इनकार करती है। यह बंगाली पत्नियों के करने जैसी चीज़ नहीं है। एक हिंदी फिल्म में चुंबन या सहलाना की तरह, पति का नाम कुछ अंतरंग है और इसलिए अनकहा, चालाकी से छिपाया हुआ। और इसलिए, अशोक का नाम लेने के बजाय, वह प्रश्नवाचक उच्चारण करती है जो उसे प्रतिस्थापित करता है, जिसका मोटा-मोटा अनुवाद है “क्या तुम मेरी बात सुन रहे हो?”
भोर में एक टैक्सी बुलाई जाती है ताकि उन्हें सुनसान कैम्ब्रिज की गलियों से, मैसाचुसेट्स एवेन्यू होते हुए हार्वर्ड यार्ड के पास से गुज़ारते हुए माउंट ऑबर्न अस्पताल ले जाया जा सके। अशिमा रजिस्टर कराती है, संकुचन की आवृत्ति और अवधि के बारे में सवालों के जवाब देती है, जबकि अशोक फॉर्म भरता है। उसे व्हीलचेयर में बिठाया जाता है और चमकदार, उजले कॉरिडोर से होते हुए धकेल दिया जाता है, एक लिफ्ट में झट से अंदर ले जाई जाती है जो उसकी रसोई से भी ज़्यादा विशाल है।
अशिमा गांगुली किस चीज़ के लिए तरसती है?

विकल्प:

A) राइस क्रिस्पीज़ और अन्य सामग्रियों का मिश्रण

B) एक बच्चा

C) मछली और चावल का अच्छा भोजन

D) हथेली से कटोरी बनाकर चखना