प्रश्न: 1968

एक चिपचिपी अगस्त की शाम को, अपने ड्यू डेट से दो सप्ताह पहले, अशिमा गांगुली सेंट्रल स्क्वायर के एक अपार्टमेंट की रसोई में खड़ी है, एक कटोरी में राइस क्रिस्पीज़ और प्लांटर्स मूंगफली और कटा हुआ लाल प्याज मिला रही है। वह नमक, नींबू का रस, हरी मिर्च के पतले टुकड़े डालती है, इच्छा करती है कि मिश्रण में सरसों का तेल डाला जा सके। अशिमा ने अपनी पूरी प्रेग्नेंसी के दौरान यह मिश्रण खाया है, कोलकाता की सड़कों और पूरे भारत के रेलवे प्लेटफॉर्मों पर अखबार के शंकु में बिकने वाले नमकीन का एक साधारण सा अनुकरण। अभी भी जब उसके अंदर लगभग कोई जगह नहीं बची है, यही एक चीज़ है जिसकी उसे तलब है। एक हथेली में भरकर चखती है, वह भौंहें चढ़ाती है; जैसे हमेशा, कुछ कमी है। वह काउंटरटॉप के पीछे लगे पेगबोर्ड को बेख़बर देखती है जहाँ उसके खाना बनाने के बर्तन लटके हैं, सभी थोड़े-थोड़े चिकने। वह अपने साड़ी के खुले हिस्से से अपने चेहरे से पसीना पोंछती है। उसके सूजे हुए पैयों में धबेदार स्लेटी लिनोलियम पर दर्द हो रहा है। बच्चे के वज़न से उसकी कमर दर्द कर रही है। वह एक कैबिनेट खोलती है, जिसकी शेल्वों पर गंदे पीले-और-सफेद चेक वाला कागज़ लगा है जिसे वह बदलने का मन बना रही है, और एक और प्याज़ पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाती है, फिर भौंहें चढ़ाती है जैसे वह उसकी कुरकुरी मैजेंटा स्किन खींचती है। एक अजीब सी गर्मी उसके पेट में फैलती है, फिर इतना तेज़ संकुचन होता है कि वह दोहरी हो जाती है, बिना आवाज़ के हाँफती है, प्याज़ फर्श पर गिर जाता है।
यह एहसास गुज़र जाता है, लेकिन उसके बाद एक और लंबे समय तक चलने वाला असहज संकुचन होता है। बाथरूम में वह पाती है कि वह ठीक नहीं है। वह अपने पति अशोक को आवाज़ देती है, जो MIT में इलेक्ट्रिकल इंजीनियरिंग के डॉक्टरल कैंडिडेट हैं और बेडरूम में पढ़ रहे हैं। वह एक कार्ड टेबल पर झुके हुए हैं; बिस्तर का किनारा, दो ट्विन गद्दे जो एक लाल और बैंगनी बाटिक चादर के नीचे साथ रखे हैं, उनकी कुर्सी का काम करता है। जब वह अशोक को आवाज़ देती है, वह उसका नाम नहीं लेती। अशिमा कभी भी अपने पति के बारे में सोचते हुए उसका नाम नहीं सोचती, हालाँकि वह बिल्कुल जानती है कि वह क्या है। उसने उसका उपनाम अपना लिया है लेकिन शिष्टाचार के लिए उसका पहला नाम कभी नहीं बोलती। यह बंगाली पत्नियों की तरह की चीज़ नहीं है। जैसे हिंदी फिल्म में एक चुंबन या स्पर्श, पति का नाम कुछ ऐसा निजी है जिसे बोला नहीं जाता, चालाकी से छिपा दिया जाता है। और इसलिए, अशोक का नाम लेने के बजाय, वह एक प्रश्नवाचक शब्द बोलती है जिसने उसे बदल दिया है, जिसका मोटा-मोटा अनुवाद होता है “क्या तुम मेरी बात सुन रहे हो?”
भोर में एक टैक्सी बुलाई जाती है जो उन्हें खाली कैम्ब्रिज की सड़कों से, मैसाचुसेट्स एवेन्यू और हार्वर्ड यार्ड के पास से होते हुए, माउंट ऑबर्न हॉस्पिटल ले जाती है। अशिमा रजिस्ट्रेशन कराती है, संकुचनों की आवृत्ति और अवधि के बारे में सवालों के जवाब देती है, जबकि अशोक फॉर्म भरता है। उसे व्हीलचेयर में बिठाया जाता है और चमकदार, रोशनी से भरे हॉल से होते हुए लिफ़्ट में धकेल दिया जाता है जो उसकी रसोई से भी ज़्यादा चौड़ी है।
अशिमा गांगुली के हाथों से प्याज़ क्यों गिरता है?

विकल्प:

A) वह लापरवाह है

B) वह चौंक जाती है क्योंकि कोई उसका नाम पुकारता है

C) प्याज़ काटते समय वह फिसल जाता है

D) उसे अचानक अपने पेट में इतनी तेज़ जकड़न महसूस होती है कि प्याज़ गिर जाता है