प्रश्न: 1968 एक चिपचिपी अगस्त की शाम को, अपनी ड्यू डेट से दो सप्ताह पहले, अशिमा गांगुली सेंट्रल स्क्वायर के एक अपार्टमेंट की रसोई में खड़ी है, एक कटोरी में राइस क्रिस्पीज़, प्लांटर्स मूंगफली और कटी हुई लाल प्याज मिला रही है। वह नमक, नींबू का रस और हरी मिर्च के पतले टुकड़े डालती है, इच्छा करती है कि मस्टर्ड ऑयल होता तो वह भी मिला देती। अशिमा ने अपनी पूरी प्रेग्नेंसी के दौरान यह मिश्रण खाया है, कोलकाता की सड़कों और भारत भर के रेलवे प्लेटफार्मों पर अखबार के कोनों में पेनियों में बेचे जाने वाले नाश्ते का एक साधारण सा अनुकरण। अभी भी, जबकि उसके अंदर लगभग कोई जगह नहीं बची, यही एक चीज़ है जिसकी उसे तलब है। कपाए हुए हाथ से चखकर वह त्यौरी चढ़ाती है; हमेशा की तरह, कुछ न कुछ कमी है। वह काउंटरटॉप के पीछे लगे पेगबोर्ड को बेख़बर देखती है, जहाँ उसके खाना बनाने के बर्तन टंगे हैं, सब थोड़े-से चिकने। वह अपने साड़ी के छोर से चेहरे से पसीना पोंछती है। उसके सूजे हुए पैयों में धब्बेदार स्लेटी लिनोलियम पर दर्द हो रहा है। बच्चे के वजन से उसकी पेल्विस दुख रही है। वह एक कपबोर्ड खोलती है, जिसकी शेल्वों पर गंदी पीली-सफेद चेक वाली कागज़ चढ़ी है जिसे वह बदलने का सोच रही है, और एक और प्याज लेती है, फिर त्यौरी चढ़ाती है जैसे ही वह उसकी कुरकुरी मैजेंटा स्किन उधेड़ती है। एक अजीब सी गर्मी उसके पेट में फैलती है, फिर इतनी तेज़ जकड़न होती है कि वह दोहरी होकर बिना आवाज़ के हाँफने लगती है, प्याज़ फर्श पर गिरकर ठनक से गिरता है।

यह एहसास गुज़र जाता है, लेकिन उसके बाद एक और लंबे समय तक चलने वाला असहज संकुचन होता है। बाथरूम में जाकर वह पाती है कि उसकी तबीयत ठीक नहीं है। वह अपने पति अशोक को आवाज़ देती है, जो MIT में इलेक्ट्रिकल इंजीनियरिंग के डॉक्टरल कैंडिडेट हैं और बेडरूम में पढ़ रहे हैं। वह एक कार्ड टेबल पर झुके हुए हैं; बिस्तर का किनारा—दो जुड़े हुए ट्विन मैट्रेस जो लाल और बैंगनी बाटिक चादर से ढके हैं—उनकी कुर्सी का काम कर रहा है। जब वह अशोक को आवाज़ देती है, वह उनका नाम नहीं लेती। अशिमा जब भी अपने पति के बारे में सोचती है, उनका नाम नहीं सोचती, हालाँकि वह बखूबी जानती है कि वह क्या है। उसने उनकी उपनाम अपना ली है लेकिन शिष्टाचार के लिए उनका पहला नाम उच्चारित करने से इनकार करती है। यह बंगाली पत्नियों का तरीका नहीं है। हिंदी फिल्म में चुंबन या सहलाने की तरह, पति का नाम कुछ ऐसा अंतरंग है जिसे बोला नहीं जाता, चालाकी से छिपा दिया जाता है। और इसलिए, अशोक का नाम लेने की बजाय, वह एक प्रश्नवाचक शब्द बोलती है जो उसे प्रतिस्थापित करता है, जिसका मोटा-मोटा अनुवाद होता है “क्या तुम मेरी बात सुन रहे हो?”
भोर में एक टैक्सी बुलाई जाती है ताकि उन्हें सुनसान कैम्ब्रिज की गलियों से, मैसाचुसेट्स एवेन्यू होते हुए हार्वर्ड यार्ड के पास से गुज़ारते हुए माउंट ऑबर्न हॉस्पिटल ले जाया जा सके। अशिमा रजिस्टर कराती है, संकुचनों की आवृत्ति और अवधि के बारे में सवालों के जवाब देती है, जबकि अशोक फॉर्म भरता है। उसे व्हीलचेयर में बिठाया जाता है और चमकदार, उजले कॉरिडोरों से होते हुए लिफ्ट में धकेल दिया जाता है, जो उसकी रसोई से भी ज़्यादा चौड़ी है।
अशिमा अपने पति का नाम क्यों नहीं लेती?

विकल्प:

A) यह उसकी संस्कृति में है

B) वह अपने पति से बातचीत के मूड में नहीं है

C) उसके पति को उसका नाम लेना पसंद नहीं है

D) उसने वादा किया है कि वह ऐसा नहीं करेगी