प्रश्न: 1968 एक चिपचिपी अगस्त की शाम को, अपनी ड्यू डेट से दो सप्ताह पहले, अशिमा गांगुली सेंट्रल स्क्वायर के एक अपार्टमेंट की रसोई में खड़ी है, एक कटोरी में राइस क्रिस्पीज़, प्लांटर्स मूंगफली और कटी हुई लाल प्याज मिला रही है। वह नमक, नींबू का रस और हरी मिर्च के पतले टुकड़े डालती है, इच्छा करती है कि मिश्रण में सरसों का तेल डालने के लिए होता। अशिमा ने अपनी पूरी प्रेग्नेंसी के दौरान यह मिश्रण खाया है, यह एक साधारण सी नकल है उस नाश्ते की जो कोलकाता की सड़कों और भारत भर के रेलवे प्लेटफॉर्मों पर अखबार के कोनों में पैसों के भाव बिकता है। अब जबकि उसके अंदर लगभग जगह ही नहीं बची, यही एक चीज़ है जिसकी उसे तलब है। एक हथेली में भरकर चखती है, वह त्यौरी चढ़ाती है; हमेशा की तरह, कुछ न कुछ कमी है। वह काउंटरटॉप के पीछे लगे पेगबोर्ड को बेख़बर देखती है जहाँ उसके खाना पकाने के बर्तन टंगे हैं, सभी थोड़े से चिकने। वह अपने साड़ी के छोर से चेहरे से पसीना पोंछती है। उसके सूजे हुए पैर स्पॉटेड ग्रे लिनोलियम पर दर्द करते हैं। बच्चे के वज़न से उसकी पेल्विस दुखती है। वह एक कपबोर्ड खोलती है, जिसकी शेल्वें गंदे पीले-सफेद चेक वाले कागज़ से लाइन की हुई हैं जिसे वह बदलने का मन बना रही है, और एक और प्याज़ पकड़ती है, फिर त्यौरी चढ़ाती है जैसे ही वह उसकी कुरकुरी मैजेंटा स्किन खींचती है। एक अजीब सी गर्मी उसके पेट में फैलती है, फिर इतना तेज़ संकुचन होता है कि वह आधी होकर बिना आवाज़ के हांफती है, प्याज़ फर्श पर गिर जाता है।

यह एहसास गुज़रता है, लेकिन उसके बाद एक और लंबे समय तक चलने वाला असहज संकुचन होता है। बाथरूम में वह पाती है कि वह ठीक नहीं है। वह अपने पति अशोक को आवाज़ देती है, जो MIT में इलेक्ट्रिकल इंजीनियरिंग के डॉक्टरल कैंडिडेट हैं और बेडरूम में पढ़ रहे हैं। वह एक कार्ड टेबल पर झुके हुए हैं; उनके बिस्तर का किनारा, दो ट्विन गद्दे जो एक लाल और बैंगनी बाटिक चादर के नीचे साथ रखे गए हैं, उनकी कुर्सी का काम करता है। जब वह अशोक को आवाज़ देती है, वह उसका नाम नहीं लेती। अशिमा जब भी अपने पति के बारे में सोचती है, उसका नाम नहीं सोचती, हालांकि वह बखूबी जानती है कि वह क्या है। उसने उसका उपनाम अपना लिया है लेकिन शिष्टाचार के लिए उसका पहला नाम कभी नहीं लेती। यह बंगाली पत्नियों का तरीका नहीं है। जैसे हिंदी फिल्म में चुंबन या स्पर्श, पति का नाम कुछ निजी होता है और इसलिए अनकहा रहता है, चालाकी से छिपाया जाता है। और इसलिए, अशोक का नाम लेने के बजाय, वह एक प्रश्नवाचक बोलती है जिसने उसका स्थान ले लिया है, जिसका मोटा-मोटा अनुवाद होता है “क्या तुम मेरी बात सुन रहे हो?”
भोर में एक टैक्सी बुलाई जाती है ताकि वे खाली कैम्ब्रिज की सड़कों से, मैसाचुसेट्स एवेन्यू और हार्वर्ड यार्ड से होते हुए, माउंट ऑबर्न हॉस्पिटल पहुंच सकें। अशिमा रजिस्ट्रेशन कराती है, संकुचनों की बारंबारी और अवधि के बारे में सवालों के जवाब देती है, जबकि अशोक फॉर्म भरता है। उसे व्हीलचेयर में बिठाया जाता है और चमकदार, रोशनी से भरे कॉरिडोर से धकेलकर एक लिफ्ट में ले जाया जाता है जो उसकी रसोई से भी ज़्यादा चौड़ी है।
जब अशिमा “क्या तुम मेरी बात सुन रहे हो?” कहती है, तो उसका क्या मतलब होता है?

विकल्प:

A) उसके पति उसकी बात नहीं सुनते, इसलिए उसे यह कहना पड़ता है

B) वह अपने पति को बुला रही है

C) वह अपना गुस्सा जता रही है

D) उसका पति अपने काम में इतना लगा हुआ है कि उसे यह कहना पड़ता है