प्रश्न; बमबारी के बाद के पहले कुछ वर्षों तक रामी इस बात से चिंतित रहता था कि वह खुद को दोहरा रहा है। कभी-कभी उसे स्मदार की कहानी दिन में दो या तीन बार सुनानी पड़ती थी। एक बार सुबह किसी स्कूल में। एक बार दोपहर पेरेंट्स सर्कल के दफ्तर में। फिर रात में किसी सिनेगॉग या कम्युनिटी हॉल या मस्जिद में। पास्टरों को। इमामों को। रब्बियों को। रिपोर्टरों को। कैमरामैनों को। स्कूली बच्चों को। सीनेटरों को। स्वीडन, मैक्सिको, अज़रबैजान से आए हुए मेहमानों को। वेनेज़ुएला, माली, चीन, इंडोनेशिया, रवांडा से आए शोकग्रस्त लोगों को, जो पवित्र स्थलों की यात्रा पर आए थे।

कभी-कभी—शुरुआत में, जब वह खुद को दोहराव में सहज होने की इजाज़ नहीं देता था—वह वाक्य के बीच में रुक जाता था, सोचता था कि क्या उसने कुछ मिनटों के भीतर वही बात दो बार कही है, सिर्फ़ सामान्य दोहराव नहीं, बल्कि बिल्कुल वही शब्द लगातार, वही लहजे के साथ, वही चेहरे के भावों के साथ, जैसे कि उसने कहानी को किसी यांत्रिक, रोज़मर्रा की लय में बदल दिया हो। उसे यह सोचकर परेशानी होती थी कि शायद सुनने वाले उसे एक टूटे-फूटे रील की तरह देखें, अपने गम की एकरसता में फँसा हुआ। बाद में उसे एहसास होता कि उसने वो सारे हिस्से छोड़ दिए हैं जो वह वास्तव में कहना चाहता था। उसे डर के मारे पसीना आ जाता था कि कहीं वह धोखेबाज़, नाटकीय, रिहर्स्ड न लगे। जैसे उसकी कहानी कोई ब्रांड हो, कोई विज्ञापन, जो दोहराव के लिए बँधा हो। उसके चेहरे पर गर्मी उठने लगती थी। उसकी हथेलियाँ पसीने से भीग जाती थीं। दिन में दूसरी या तीसरी बार कहानी सुनाते समय वह अपने बाँहों की चमड़ी चुटकी से काटता ताकि खुद को जगाए रख सके, यह सुनिश्चित करने के लिए कि वह पुराने रास्ते पर नहीं लौट रहा है। मेरा नाम रामी एल्हनान है। मैं स्मदार का पिता हूँ। मैं सातवीं पीढ़ी का यरूशलमवासी हूँ। वह सोचता था कि एक्टर यह कैसे करते हैं। एक ही बात को बार-बार, हर परफॉर्मेंस में, मतलब के साथ कहना। इसमें किस तरह की अनुशासन लगती है? एक बार दिन में। मैटिनी वाले दिन दो बार। वे उस अनंत दोहराव में इसे असली कैसे बनाए रखते हैं? इसे ज़िंदा कैसे रखते हैं? लेकिन जितना वह आगे बढ़ा—उतनी ही कहानी एक अकेले आकार में ढलती गई—उतना ही उसे यह समझ में आने लगा कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। उसे पता था, एक एक्टर के लिए हमेशा कोई रन खत्म होता है, लेकिन उसके लिए कोई ऐसा अंत नहीं था। कोई अंतिम कर्टन कॉल नहीं। कोई तालियाँ नहीं। कोई ग्रैंड फिनाले नहीं। कोई स्टेज दरवाज़े से बाहर निकलना, ओवरकोट पहने, कॉलर ऊपर किए हुए। कोई स्ट्रीटलाइट वाली गली नहीं। कोई बारिश नहीं जो स्लेटी पत्थरों वाली सड़क पर गिर रही हो। कोई सुबह की समीक्षा नहीं। कोई चापलूसी नहीं। रामी को किस बात से डर के मारे पसीना आता था?

विकल्प:

A) यह कि लोग खोज निकालें कि वह झूठ बोल रहा था

B) यह कि वह वह सब नहीं बता रहा था जो वह कहना चाहता था

C) यह कि वह धोखेबाज़ लग सकता है

D) यह कि उसे ठगा जा सकता है