प्रश्न; बमबारी के बाद पहले कुछ वर्षों तक रामी को यह चिंता सताती रही कि वह अपने आपको दोहरा रहा है। कभी-कभी उसे स्मदार की कहानी एक दिन में दो या तीन बार सुनानी पड़ती थी। एक बार सुबह किसी स्कूल में। एक बार दोपहर में पेरेंट्स सर्कल के दफ्तर में। फिर रात में किसी सिनेगॉग या कम्युनिटी हॉल या मस्जिद में। पास्टरों को। इमामों को। रब्बियों को। रिपोर्टरों को। कैमरामैनों को। स्कूल के बच्चों को। सीनेटरों को। स्वीडन, मेक्सिको, अज़रबैजान से आए मेहमानों को। वेनेज़ुएला, माली, चीन, इंडोनेशिया, रवांडा से आए शोकग्रस्त लोगों को, जो पवित्र स्थलों की यात्रा पर आए थे।

कभी-कभी — शुरुआत में, उससे पहले कि वह इस दोहराव में सहज हो पाए — वह वाक्य के बीच में रुक जाता, सोचता कि क्या उसने कुछ मिनटों के भीतर वही बात दो बार कही है, न सिर्फ़ सामान्य दोहराव, बल्कि बिल्कुल वही शब्द लगातार, वही लहजे के साथ, वही चेहरे के भावों के साथ, जैसे कि उसने कहानी को किसी यांत्रिक दिनचर्या की लय में बदल दिया हो। उसे यह सोचकर परेशानी होती कि शायद सुनने वाले उसे किसी टूटे-फूटे रील की तरह देखें, अपने गम की एकरूपता में फँसा हुआ।

बाद में उसे एहसास होता कि उसने तो वे सारे टुकड़े छोड़ दिए, जो वह असल में कहना चाहता था।

उसे डर के मारे पसीना आ जाता कि कहीं वह धोखेबाज़, नाटकीय, रिहर्सल किया हुआ न लगे। जैसे उसकी कहानी कोई ब्रांड हो, कोई विज्ञापन, जो दोहराए जाने को बाध्य हो। उसके चेहरे पर गर्मी उठने लगती। उसकी हथेलियाँ पसीने से भीग जातीं। दिन में दूसरी या तीसरी बार सुनाते समय वह अपनी बाँहों की खाल चुटकी से पकड़ लेता ताकि खुद को जगा सके, यह सुनिश्चित करने के लिए कि वह पुराने रास्ते पर नहीं लौट रहा। मेरा नाम रामी एल्हनान है। मैं स्मदार का पिता हूँ। मैं सातवीं पीढ़ी का येरूसलमी हूँ।

वह सोचता कि अभिनेता यह कैसे करते हैं। एक ही बात को बार-बार, प्रदर्शन दर प्रदर्शन, अर्थपूर्ण ढंग से कहना। इसमें किस तरह की अनुशासन लगती होगी? एक बार एक दिन। मैटिनी वाले दिन दो बार। वे उस अंतहीन दोहराव में इसे सच्चा कैसे बनाए रखते हैं? इसे ज़िंदा कैसे रखते हैं?

पर जितना वह आगे बढ़ा — जितना कहानी एक एकल आकार लेने लगी — उतना ही उसे यह समझ आने लगा कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। उसे पता था, किसी अभिनेता के शो का तो हमेशा अंत होता है, पर उसका कोई ऐसा अंत नहीं था। न कोई अंतिम कर्टन कॉल। न कोई तालियाँ। न कोई भव्य समापन। न कोई स्टेज़ दरवाज़े से बाहर निकलना, ओवरकोट पहने, कॉलर ऊपर किए हुए। न कोई सड़क की रोशनी वाली गली। न कोई बारिश जो स्लेटी पत्थरों वाली सड़क पर गिर रही हो। न कोई सुबह की समीक्षा। न कोई चापलूस प्रशंसा।

इस परिच्छेद में रामी के बारे में कौन-सी जानकारी प्रकट नहीं की गई है?

विकल्प:

A) रामी का पूरा नाम

B) उसके पिता का नाम

C) उसके पुत्र का नाम

D) वह जहाँ से आता है