प्रश्न; बमबारी के बाद पहले कुछ वर्षों तक रामी इस बात से चिंतित रहा कि वह खुद को दोहरा रहा है। कभी-कभी उसे स्मदार की कहानी दिन में दो या तीन बार सुनानी पड़ती थी। एक बार सुबह किसी स्कूल में। एक बार दोपहर पैरेंट्स सर्कल के दफ्तर में। फिर रात में किसी सिनेगॉग या कम्युनिटी हॉल या मस्जिद में। पास्टरों को। इमामों को। रब्बियों को। रिपोर्टरों को। कैमरामैनों को। स्कूल के बच्चों को। सीनेटरों को। स्वीडन, मेक्सिको, अज़रबैजान से आए मेहमानों को। वेनेज़ुएला, माली, चीन, इंडोनेशिया, रवांडा से आए शोकग्रस्त लोगों को, जो पवित्र स्थलों के दर्शन करने आए थे।

कभी-कभी — शुरुआत में, उससे पहले कि वह इस दोहराव में खुद को सहज होने दे — वह वाक्य के बीच में रुक जाता, सोचता कि क्या उसने कुछ मिनटों के भीतर वही बात दो बार कही है, सिर्फ़ एक आम दोहराव नहीं, बल्कि बिल्कुल वही शब्द लगातार, वही लहजे के साथ, वही चेहरे के भावों के साथ, जैसे किसी तरह उसने कहानी को रोज़मर्रा की यांत्रिक लय में बदल दिया हो। यह सोचकर उसे तकलीफ़ होती कि शायद सुनने वाले उसे एक खराब हो चुकी रील की तरह देखें, अपने गम की एकरूपता में फँसा हुआ।

बाद में उसे एहसास होता कि उसने वो सारे टुकड़े छोड़ दिए, जो वह असल में कहना चाहता था।

उसे डर के मारे लालिमा छा जाती कि कहीं वह धोखेबाज़, नाटकीय, रिहर्सल किया हुआ न लगे। जैसे उसकी कहानी कोई ब्रांड हो, कोई विज्ञापन, जो दोहराव के लिए बँधा हो। उसके चेहरे पर गर्मी उभर आती। उसकी हथेलियाँ पसीने से भीग जातीं। दिन में दूसरी या तीसरी बार कहानी सुनाते हुए वह अपने बाँहों की खाल चुटकी से पकड़ता ताकि खुद को जगाए रख सके, यह सुनिश्चित करे कि वह पुराने रास्ते पर नहीं लौट रहा। मेरा नाम रामी एल्हनान है। मैं स्मदार का पिता हूँ। मैं सातवीं पीढ़ी का यरूशलमवासी हूँ।

वह सोचता, अभिनेता ये कैसे करते हैं। एक ही बात को बार-बार, हर प्रदर्शन में, अर्थ के साथ कहना। इसमें किस तरह की अनुशासन लगती है? एक बार दिन में। मैटिनी के दिन दो बार। वे इस अनंत दोहराव में उसे सच्चा कैसे बनाए रखते हैं? उसे ज़िंदा कैसे रखते हैं?

लेकिन जितना वह आगे बढ़ा — जितना कहानी एक एकल आकार लेती गई — उतना ही उसे यह समझ आने लगा कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। उसे पता था, एक अभिनेता के लिए हमेशा कोई अंत होता है, लेकिन उसके लिए कोई ऐसा अंत नहीं था। कोई अंतिम कर्टन कॉल नहीं। कोई तालियाँ नहीं। कोई भव्य समापन नहीं। कोई स्टेज़ दरवाज़े से बाहर निकलना, ओवरकोट पहने, कॉलर ऊपर किए हुए। कोई स्ट्रीटलाइट वाली गली नहीं। कोई बारिश नहीं जो स्लेटी पत्थरों वाली सड़क पर गिर रही हो। कोई सुबह की समीक्षा नहीं। कोई चापलूसी भरी प्रशंसा नहीं।

रामी अपनी बाँहों की खाल क्यों चुटकी से पकड़ता है?

विकल्प:

A) यह सुनिश्चित करने के लिए कि वह सपना नहीं देख रहा है

B) किसी बात की पुष्टि करने के लिए

C) अपना दर्द छिपाने के लिए

D) खुद को सच का अनुसरण करने की याद दिलाने के लिए