प्रश्न; वह प्रभु का वर्ष सत्रह सौ पचहत्तर था। आध्यात्मिक प्रकटन उस समय अंग्रेज़ों को प्राप्त हुए थे, जैसे आजकल होते हैं। मिसेज़ साउथकॉट ने हाल ही में अपनी पच्चीसवीं धन्य जन्म-तिथि पार की थी, जिनके बारे में लाइफ़ गार्ड्स के एक भविष्यवाणी-प्रवक्ता सिपाही ने उस महान् प्रकटन की पूर्व-घोषणा करते हुए कहा था कि लंदन और वेस्टमिन्स्टर को निगलने की व्यवस्था कर दी गई है। कॉक-लेन भूत भी अपने संदेशों को खटखटाकर सुनाने के बाद मात्र बारह वर्ष पहले ही दबाया गया था, जैसे पिछले वर्ष की आत्माओं ने (जो अलौकिक रूप से मौलिकता से रिक्त थीं) अपने संदेश खटखटाए। पृथ्वी की घटनाओं के क्रम में मात्र संदेश हाल ही में अंग्रेज़ी ताज और जनता तक अमेरिका में ब्रिटिश नागरिकों की एक कांग्रेस से आए थे; जो, अजीब बात है, मानव-जाति के लिए कॉक-लेन चूज़ों के किसी भी झुंड से अब तक प्राप्त किसी भी संदेश से अधिक महत्वपूर्ण सिद्ध हुए हैं।

फ्रांस, जो आध्यात्मिक मामलों में अपनी ढाल और त्रिशूल वाली बहन की अपेक्षा कम कृपा-पात्र थी, बहुत ही चिकनाई से पहाड़ी से नीचे लुढ़क रहा था, कागज़ी मुद्रा छापता और उसे खर्च करता। अपने ईसाई पादरियों के मार्गदर्शन में उसने युवक को दोनों हाथ कटवा, चिमटों से जीभ बाहर खींचवा और ज़िंदा जलवा देने जैसे मानवीय कारनामों से भी खुद का मनोरंजन किया, क्योंकि उसने भीगी मिट्टी के भिक्षुओं की गंदी शोभायात्रा को, जो उसकी नज़र से पचास-साठ गज़ दूर से गुज़री थी, वर्षा में घुटने टेककर सम्मान नहीं दिया था। यह काफ़ी संभावना है कि फ्रांस और नॉर्वे के जंगलों में जड़ें जमाए वृक्ष उस यातना-भोगी की मृत्यु के समय पहले से ही लकड़हारे, भाग्य, द्वारा चिह्नित हो चुके थे, जो काटकर तख्तों में बदलने थे ताकि इतिहास में भयावह एक चलायमान ढांचा—थैले और चाकू वाला—तैयार किया जा सके। यह भी काफ़ी संभावना है कि पेरिस के निकट भारी भूमि जोतने वालों की कच्ची बाहरी कोठड़ियों में उसी दिन मौसम से बचाए गए, ग्रामीण कीचड़ से लथपथ, सूअरों द्वारा सूंघे और मुर्गियों द्वारा बसेरा किए गए ढोले-ढुलाई गाड़ियाँ मौजूद थीं, जिन्हें किसान, मृत्यु, क्रांति के अपने टम्बरिलों के लिए पहले ही अलग कर चुका था। पर वह लकड़हारा और वह किसान, यद्यपि वे निरंतर कार्यरत रहते हैं, चुपचाप काम करते हैं, और कोई उन्हें ओढ़ी हुई चाल से आते नहीं सुनता; इसलिए कि यह संदेह करना कि वे जागे हुए हैं, नास्तिकता और देशद्रोह के समान था। इंग्लैंड में व्यवस्था और सुरक्षा की इतनी मात्रा भी नहीं थी जिससे राष्ट्रीय डींग हाँकी जा सके। सशस्त्र डाकुओं की साहसिक चोरियाँ और राहज़नी हर रात राजधानी में होती थीं; परिवारों को सार्वजनिक रूप से चेतावनी दी जाती थी कि शहर से बाहर जाते समय फर्नीचर को सुरक्षा के लिए असबाब-साजों के गोदामों में हटा लें; अंधेरे में राहज़न प्रकाश में एक सिटी सौदागर था, और जब उसे अपने साथी सौदागर द्वारा पहचानकर “कैप्टन” के रूप में चुनौती दी गई, तो उसने बड़े साहस से उसे सिर में गोली मारी और घोड़े पर सवार होकर भाग गया; मॉल पर सात डाकुओं ने घात लगाई और गार्ड ने तीन को मार गिराया, फिर बाकी चार ने उसे गोली मार दी, “गोला-बारूद की कमी के कारण:” हम लेखन के समय की सामाजिक और राजनीतिक परिस्थितियों के बारे में क्या अनुमान लगा सकते हैं?

विकल्प:

A) शांतिपूर्ण राजतंत्र

B) अस्थिर सामाजिक और राजनीतिक परिस्थितियाँ

C) युद्धरत राष्ट्र

D) गद्यांश से नहीं समझा जा सकता