प्रश्न; एक टेनिस की गेंद मेरे पैरों के पास गिरी। एक पसीने से लथपथ बारह साल का लड़का मेरी ओर दौड़ता हुआ आया। मैंने गेंद उसके लिए उठा ली। नाना पार्क वही जगह है जहाँ मैंने पहली बार इशान और ओमी से मुलाकात की थी, पन्द्रह साल से भी पहले। हमारी दोस्ती की शुरुआत को चिह्नित करने वाला कोई नाटकीय पल नहीं था। शायद हमने एक-दूसरे को मैदान में मौजूद इकलौते छह साल के बच्चों के तौर पर परखा और साथ खेलना शुरू कर दिया।

ज्यादातर मोहल्ले के बच्चों की तरह हम भी बेलरामपुर म्युनिसिपल स्कूल जाते थे, नाना पार्क से सौ मीटर आगे। बेशक, पढ़ाई तो सिर्फ मैं करता था जबकि इश और ओमी हर मौके पर पार्क की ओर दौड़ लगाते थे।
तीन साइकिलें तंग गली में एक-दूसरे को ओवरटेक करने की कोशिश कर रही थीं। मुझे क़ाज़ी रेस्तरां के अंदर कदम रखना पड़ा ताकि वे निकल सकें। तले हुए धनिये और लहसुन की खुशबू पूरे संकरी कोठरी में भर गई। रसोइया रात का खाना तैयार कर रहा था, आम दिन से ज़्यादा दावत इसलिए कि भारत ने मैच जीत लिया था। इशान और मैं कभी-कभी (ओमी को बताए बिना, बेशक) सस्ते खाने और लाजवाब मटन के लिए यहाँ आते थे। मालिक हमें ‘छोटा मटन’ का भरोसा दिलाता, मतलब बकरी का, गाय का नहीं। मैं उस पर विश्वास करता था, क्योंकि अगर वह गाय का मांस परोसता तो मोहल्ले में ज़िंदा न बचता। मैं यहीं खाना चाहता था, गोपी के बजाय। पर हमने ओमी से गोपी का वादा किया था, और वहाँ का खाना भी कमाल का था। यहाँ खाना जुनून है, खास तौर पर गुजरात के सूखे राज्य में। लोग यहाँ खाने पर नशा करते हैं।
हाँ, अहमदाबाद मेरा शहर है। अजीब है, पर अगर तुम्हारे जीवन का लंबा समय किसी शहर में खुशी से बीता हो, तो तुम उसे दुनिया का सबसे बेहतरीन शहर मानते हो। मुझे अहमदाबाद के बारे में वही भावना है। मुझे पता है यह दिल्ली, बॉम्बे या बैंगलोर जैसा हिप शहर नहीं है। मुझे पता है इन शहरों के लोग अहमदाबाद को कस्बा समझते हैं, हालाँकि ऐसा है नहीं। अहमदाबाद भारत का छठा सबसे बड़ा शहर है, पचास लाख से ज़्यादा आबादी के साथ। पर शायद अगर किसी चीज़ की अहमियत जतानी पड़े, तो वह शायद उतनी अहम होती नहीं। मैं तुम्हें बता सकता हूँ कि अहमदाबाद में दिल्ली से बेहतर मल्टीप्लेक्स हैं या बॉम्बे से साफ़ सड़कें हैं या बैंगलोर से बेहतर रेस्तरां—पर तुम मेरी बात पर यक़ीन नहीं करोगे। या यक़ीन भी कर लो, तो तुम्हें फर्क नहीं पड़ेगा। मुझे पता है बेलरामपुर बांद्रा नहीं है, पर मुझे छोटे-शहर वाला कहलाने पर बुरा क्यों लगे जैसे यह कोई गुनाह हो? छोटे शहरों की एक मज़ेदार बात है—लोग कहते हैं यही असली भारत है। शायद वे मानते हैं कि बड़े शहरों का भारत किसी स्तर पर नकली है। हाँ, मैं अहमदाबाद के पुराने शहर से हूँ और मुझे गर्व है। हमारे यहाँ इतने फैशन शो नहीं होते और हम अब भी चाहते हैं कि औरतें कपड़े पहनें। मुझे इसमें कोई बुराई नहीं दिखती।
मैं क़ाज़ी से बाहर निकला और घर की ओर चल दिया, पोल में मुड़कर ओमी के मंदिर की ओर। बेशक हम उसे ओमी का मंदिर कहते थे क्योंकि वह वहीं रहता था, पर आधिकारिक नाम स्वामिभक्ति मंदिर था। जैसे ही मैं गली में घुसा, दो लोग ठसाठस भरे पोल के आस-पास कूड़े के ठिकाने को लेकर झगड़ रहे थे।
मेरे छोटे-शहर वाले मोहल्ले की कुछ चीज़ें हैं जिन्हें मैं बदलना चाहता हूँ। कई मायनों में यह अहमदाबाद के बाकी हिस्सों से पीछे है। एक तो पूरा पुराना शहर कहीं ज़्यादा साफ़ हो सकता है। साबरमती नदी के उस पार नया शहर चमकते काँच और इस्पात के भवनों से जगमगाता है; जबकि पुराना शहर समय पर कूड़ा उठवाने में मुश्किल महसूस करता है। मैं एक और चीज़ बदलना चाहता हूँ।
मैं लोगों की बारे में गढ़ी जाने वाली गप्प-कहानियाँ रोकना चाहता हूँ। जैसे कि यह थ्योरी कि ओमी मूर्ख हो गया क्योंकि एक क्रिकेट की गेंद उसके सिर पर लगी थी।
कथानायक गोपी का ज़िक्र करता है। गोपी कौन है?

विकल्प:

A) काज़ी का दोस्त

B) नायक का दोस्त

C) (a) और (b) दोनों

D) न (a) न (b)