प्रश्न; एक टेनिस बॉल मेरे पैरों के पास गिरी। एक पसीने से तरबतर बारह साल का लड़का दौड़ता हुआ मेरी तरफ आया। मैंने उसके लिए गेंद उठा ली। नाना पार्क वही जगह है जहाँ मैंने पहली बार इशान और ओमी से मुलाकात की थी, पन्द्रह साल से भी पहले। हमारी दोस्ती की शुरुआत कोई नाटकीय पल नहीं था। शायद हमने एक-दूसरे को मैदान में इकलौते छह साल के बच्चे के रूप में परखा और साथ खेलना शुरू कर दिया।

ज्यादातर मोहल्ले के बच्चों की तरह हम बेलरामपुर म्युनिसिपल स्कूल जाते थे, नाना पार्क से सौ मीटर आगे। बेशक, पढ़ता तो सिर्फ मैं था, इश और ओमी हर मौका मिलते ही पार्क की ओर दौड़ पड़ते।
तीन साइकिलें संकरी गली में एक-दूसरे को ओवरटेक करने की कोशिश कर रही थीं। मुझे क़ाज़ी रेस्तरां के अंदर कदम रखना पड़ा ताकि वे निकल सकें। तले हुए धनिये और लहसुन की खुशबू पूरे संकरी कमरे में भरी थी। रसोइया रात का खाना बना रहा था, आम दिनों से बड़ा दावत क्योंकि भारत ने मैच जीत लिया था। इशान और मैं कभी-कभी (ओमी को बताए बिना, बेशक) सस्ते खाने और लाजवाब मटन के लिए यहाँ आते थे। मालिक हमें ‘छोटा मटन’ का भरोसा दिलाता, मतलब बकरी का, गाय का नहीं। मैं उस पर विश्वास करता था, क्योंकि अगर वह गौमांस परोसता तो मोहल्ले में जिंदा न बचता। मैं यहीं खाना चाहता था, गोपी के बजाय। पर हमने ओमी को गोपी का वादा कर रखा था, और वहाँ का खाना भी कमाल का था। यहाँ खाना जुनून है, खासकर जब गुजरात ड्राई स्टेट है। लोग यहाँ खाने पर नशा करते हैं।
हाँ, अहमदाबाद मेरा शहर है। अजीब है, पर अगर तुम्हारे जीवन का लंबा समय किसी शहर में खुशी से बीता हो, तो तुम उसे दुनिया का सबसे बेहतरीन शहर मानने लगते हो। मुझे अहमदाबाद के बारे में वैसा ही लगता है। मुझे पता है वह दिल्ली, बॉम्बे या बैंगलोर जैसा हिप शहर नहीं है। मुझे पता है उन शहरों के लोग अहमदाबाद को कस्बा समझते हैं, हालाँकि ऐसा है नहीं। अहमदाबाद भारत का छठा सबसे बड़ा शहर है, पचास लाख से ज्यादा आबादी। पर मुझे लगता है कि अगर किसी चीज़ की अहमियत बार-बार गिनानी पड़े, तो शायद वह उतनी अहम होती ही नहीं। मैं तुम्हें बता सकता हूँ कि अहमदाबाद में दिल्ली से बेहतर मल्टीप्लेक्स हैं या बॉम्बे से साफ सड़कें या बैंगलोर से बेहतर रेस्तरां—पर तुम मेरी बात पर यकीन नहीं करोगे। या यकीन भी कर लिया तो परवाह नहीं करोगे। मुझे पता है बेलरामपुर बांद्रा नहीं है, पर मुझे छोटे-शहर-वाला कहा जाना बुरा क्यों लगे? छोटे शहरों की मजेदार बात यह है कि लोग कहते हैं यही असली भारत है। शायद वे मानते हैं कि बड़े शहरों का भारत किसी स्तर पर नकली है। हाँ, मैं अमदावाद के पुराने शहर से हूँ और मुझे गर्व है। हमारे यहाँ इतने फैशन-शो नहीं होते और हमारी औरतों को कपड़े पहनने पसंद हैं। मुझे इसमें कोई बुराई नहीं दिखती।
मैं क़ाज़ी से बाहर निकला और घर की ओर चल दिया, ओमी के मंदिर वाली पोल में मुड़ा। बेशक हम उसे ओमी का मंदिर कहते थे क्योंकि वह वहीं रहता था, पर असली नाम स्वामिभक्ति मंदिर था। जैसे ही मैं गली में घुसा, दो लोग ठसाठस भरी पोल में कूड़े के ढेर को लेकर झगड़ रहे थे।
मेरे छोटे-शहर वाले मोहल्ले की कुछ चीज़ें ऐसी हैं जिन्हें मैं बदलना चाहता हूँ। कई मायनों में वह अहमदाबाद के बाकी हिस्सों से पीछे है। सबसे पहले तो पूरा पुराना शहर कहीं ज्यादा साफ हो सकता है। साबरमती नदी के उस पार नया शहर चमकते काँच और स्टील के भवनों से जगमगाता है; जबकि पुराना शहर समय पर कूड़ा उठवाने में भी हाँफता है। मैं एक और चीज़ बदलना चाहता हूँ।
मैं लोगों के बारे में उड़ाए जाने वाले गप्प-किस्से बंद करवाना चाहता हूँ। जैसे कि यह थ्योरी कि ओमी क्रिकेट की गेंद लगने से पागल हो गया।

विकल्प:

A) कुछ नहीं क्योंकि उसे यह सबसे अच्छा लगता है

B) उन्हें और साफ बनाना

C) बेहतर बुनियादी ढांचे की जरूरत

D) मकानों की उचित संख्यांकन