प्रश्न; कहानी सुनाने की कोई कला ऐसी नहीं जो घटित होने की पूर्ण कला से बराबरी कर सके!

यह टिप्पणी किसी भूले-बिसरे व्यक्ति की थी जो वर्षों पहले एक रात खनिकों की झोपड़ी में कही गई थी, जब हम साँपों और शिकार, अच्छे मौकों और बचाव की कहानियों को खत्म कर चुके थे और संयोगों की बातों में उतर आए थे। दल में से एक आदमी अपना अनुभव सुना रहा था। वह जिस दिन आया था, उसी दिन उसे मैदानों पर प्रसिद्ध एक आदमी से मिलवाया गया। यह बिल्कुल असंभव लग रहा था कि वे पहले कभी मिले हों, क्योंकि उन्होंने दस साल पीछे तक तारीखें और स्थानों की तुलना की, फिर भी दोनों को यह धुंधला-सा एहसास परेशान कर रहा था कि वे एक-दूसरे को पहले कहीं देख चुके हैं, और हमारे मित्र के मामले में तो कुछ और भी स्पष्ट। उसने दूसरे से कहा:
मुझे यह अहसास नहीं छोड़ता कि मैंने तुम्हें कहीं डर के मारे काँपते हुए देखा है — या शायद सपने में देखा होगा!
पर यह पहली भावना जल्दी ही मिट गई और दोनों ने उसे पूरी तरह भुला दिया। बाद में वे राइमर्स क्रीक के पास एक झोपड़ी साझा करने लगे और फिर, जब घर फैशन में आए, तो कई वर्षों तक साथ रहे, जबकि वह पहली छाप दबी हुई थी पर मरी नहीं।
एक दिन कहानियाँ बदलते हुए, दूसरा आदमी अपनी सबसे बारीक बचत की कहानी सुना रहा था — और वह भी एक छोटी-सी गलती के कारण। एक टिकट कलेक्टर ने फुटब्रिज के गलत सिरे पर टिकट लिए। यात्रियों को पुल पर चढ़ते समय टिकट लेने के बजाय उसने उन्हें उतरते समय लिए। नतीजा यह हुआ कि पर्यटकों की भीड़ छोटे पुल के लिए बहुत अधिक हो गई और वह अपने सहारों के बीच से फिसल गया, लगभग दो सौ लोगों को नीचे नदी में ले जाकर — और कथावाचक उनमें से एक था। तभी सोई हुई धारणा हिली और जाग उठी — जीवन में कूद पड़ी — और हमारे मित्र ने वैसे ही हाथ ऊपर किए जैसे पंद्रह साल पहले बाथ में छोटा पुल गिरा था और फुसफुसाया:
हे भगवान! तुम वही दूसरे आदमी थे जो टूटी रेल पकड़े लटके थे! वहीं हमारी मुलाकात हुई थी!
इसी बात ने उस भूले-बिसरे को चुप्पी छा जाने के बाद यह कहने को विवश किया:
कहानी सुनाने की कोई कला ऐसी नहीं जो घटित होने की पूर्ण कला से बराबरी कर सके!
और मुझे यह बात इसलिए याद आई क्योंकि यह मेरी माफी होगी कि मैं सादा सच बिल्कुल वैसे ही सुना रहा हूँ जैसे वह घटा।
जब कोई आदमी अपने जीवन के कुछ वर्ष — आमतौर पर जवानी के वर्ष — वेल्ड में, गाड़ी में, या तंबू में, या बुश में बिता देता है, तो यह लगभग अटल नियम है कि कुछ ऐसा उभरता है जिसे आप परिभाषित नहीं कर सकते और वह तब तक नहीं मरता जब तक वह स्वयं नहीं मरता। जब यह चीज — यह स्वभाव, भावना, तलब, जो भी कहें — जागती है, जैसे कि वह समय-समय पर जागती है, तो वह एक पागलपन बन जाती है और उसे ट्रेक-बुखार कहा जाता है, और फिर, जैसे एक पुराने मित्र कहा करते थे, “आपको या तो ट्रेक करना होगा या फटना होगा!” ट्रेक-बुखार पर आधारित कई कहानियाँ हैं, पर यह उनमें से एक नहीं है; और अगर आप उनसे पूछें जो उन्हें जानते हैं, या, बेहतर होगा, किसी पुराने हाथ को पकड़ लें — कठोर, साधारण, गैर-रोमांटिक प्रकार के, जो वेल्ड में रहे हैं — अगर आप उन्हें समय दें कि वे बिना जाने कुछ बोल जाएँ, तो आप पाएँगे कि हर एक आदमी के पास कैंप-फायर के बारे में कुछ न कुछ कहना होगा। मैं वास्तव में मानता हूँ कि वेल्ड जीवन के आकर्षण के भीतर का आकर्षण कैंप-फायर है, जिसके सुखद यार-यार की कहानियों और लंबे, भरे हुए, विचारशील मौनों के साथ, जो उतने ही आनंददायक हैं। दुनिया का सबसे कम बोलने वाला व्यक्ति भी कैंप-फायर की रोशनी के घेरे में कोई कहानी सुनाने को ललचाएगा।
लेखक पुरुषों की असामान्य जीवन-शैलियों और उन लक्षणों के बारे में कुछ कहता है जो एक अटल नियम के रूप में विकसित होते हैं। वह क्या है?

विकल्प:

A) ऐसे पुरुष कठोर होते हैं

B) उनमें कुछ अपरिभाषित चीज़ अंकुरित होती है

C) उनके बारे में कुछ असामान्य है

D) ऐसे पुरुष जीवन की चुनौतियों का सामना कर सकते हैं