प्रश्न: “कहानी सुनाने में कोई ऐसी कला नहीं है जो घटित होने की पूर्ण कला से बराबरी कर सके!”

यह टिप्पणी किसी भूले-बिसरे व्यक्ति की थी जो वर्षों पहले एक रात खोजकर्ताओं की झोपड़ी में कही गई थी, जब हम साँपों और शिकार, सौभाग्यपूर्ण खोज और बचाव की कहानियों को खत्म कर चुके थे और संयोगों की बातों में उतर आए थे। दल के एक सदस्य ने अपना एक अनुभव सुनाया। वह जिस दिन आया था, उसी दिन मैदानों में प्रसिद्ध एक व्यक्ति से मिलवाया गया। यह बिलकुल असंभव लग रहा था कि वे पहले कभी मिले हों, क्योंकि उन्होंने दस वर्षों तक की तिथियाँ और स्थानों की तुलना की, फिर भी दोनों को यह धुंधला-सा एहसास परेशान कर रहा था कि वे एक-दूसरे को पहले देख चुके हैं, और हमारे मित्र के मामले में तो कुछ और भी स्पष्ट।

उसने दूसरे से कहा: “मुझे यह अनुभव हो रहा है कि मैंने तुम्हें कहीं डर के मारे हुए देखा है—या शायद सपने में देखा होगा!”

पर यह पहली भावना जल्दी ही मिट गई और दोनों ने उसे पूरी तरह भुला दिया। बाद में वे राइमर क्रीक के पास एक झोपड़ी साझा करने लगे, और जब घर फैशन में आए तो कई वर्षों तक साथ रहे, जबकि वह पहली छाप दबी हुई थी, पर मरी नहीं।

एक दिन कहानियाँ बाँटते समय दूसरा आदमी अपनी ‘सबसे बारीक बचाव’ की कहानी सुना रहा था—और वह भी एक छोटी-सी गलती के कारण। एक टिकट-कलेक्टर ने फुटब्रिज के गलत सिरे पर टिकटें लीं। ट्रेन से उतरकर ब्रिज पर जाने वालों की जगह उसने टिकटें तब लीं जब वे ब्रिज से उतर रहे थे। नतीजा यह हुआ कि पर्यटकों की भीड़ छोटे ब्रिज के लिए बहुत अधिक हो गई और वह अपने सिरों के बीच से फिसल गया, लगभग दो सौ लोगों को नीचे नदी में ले गया; कथावाचक भी उनमें से एक था। तभी सोई हुई याद जाग उठी—जीवंत हो गई—और हमारे मित्र ने वैसे ही हाथ ऊपर किए जैसे पंद्रह वर्ष पहले बाथ में छोटा ब्रिज गिरा था, और हाँफते हुए बोला:

“हे भगवान! तुम वही दूसरे आदमी थे जो टूटी हुई रेलिंग को पकड़े थे! हमारी मुलाकात वहीं हुई थी!”

इसी बात ने उस भूले-बिसरे को चुप्पी छा जाने के बाद यह कहने पर मजबूर किया: “कहानी सुनाने में कोई ऐसी कला नहीं है जो घटित होने की पूर्ण कला से बराबरी कर सके!”

और मुझे यह टिप्पणी इसलिए याद है क्योंकि यह मेरी माफी है कि मैं सादा सच बिलकुल वैसे ही सुना रहा हूँ जैसे वह घटा।

जब कोई आदमी अपने जीवन के कुछ वर्ष—आमतौर पर जवानी के वर्ष—वेल्ड में, वैगन में, टेंट में या बुश में गुजार देता है, तो लगभग अपवादहीन नियम है कि कुछ ऐसा जिसे आप परिभाषित नहीं कर सकते, उसमें अंकुरित होता है और तब तक पूरी तरह नहीं मरता जब तक वह स्वयं नहीं मरता। जब यह चीज—यह प्रवृत्ति, भावना, तलब, जो भी कहें—जागती है, जैसे कि वह समय-समय पर जागती है, तो वह एक उन्माद बन जाती है और उसे ट्रेक-बुखार कहा जाता है, और फिर, जैसा कि एक पुराने मित्र कहा करते थे, “आपको या तो ट्रेक करना होगा या फटना होगा!” ट्रेक-बुखार पर आधारित कई कहानियाँ हैं, पर यह उनमें से एक नहीं है; और यदि आप उन लोगों से पूछें जो उन्हें जानते हैं, या बेहतर होगा कि किसी पुराने हाथ को पकड़ लें—कठोर, सामान्य, गैर-रोमांटिक प्रकार के, जो वेल्ड में रहे हैं—यदि आप उन्हें समय दें कि वे बिना जाने कुछ बोल जाएँ, तो आप पाएँगे कि हर एक की कैंप-फायर के बारे में कुछ न कुछ कहने को होगा। मैं वास्तव में मानता हूँ कि आकर्षण के भीतर का आकर्षण वेल्ड जीवन का कैंप-फायर है, जिसमें मजेदार कहानियों की अदला-बदली और लंबे, भरे-पूरे, विचारशील मौन होते हैं, जो उतने ही आनंददायक हैं। दुनिया का सबसे कम बोलने वाला व्यक्ति भी कैंप-फायर के घेरे में आकर कहानी सुनाने को ललच उठेगा।

लेखक दो पुरुषों के बारे में यह क्यों कहता है कि यह असंभव था कि वे पहले मिले हों?

विकल्प:

A) क्योंकि वे अज्ञात थे

B) क्योंकि लेखक जानता था, वे अज्ञात थे

C) क्योंकि एक की दूसरे पर टिप्पणी अवास्तविक थी

D) क्योंकि दोनों दो अलग-अलग चीज़ों के बारे में बात कर रहे थे।