प्रश्न: “कहानी सुनाने में कोई कला ऐसी नहीं जो घटित होने की पूर्ण कला से बराबरी कर सके!”

यह टिप्पणी किसी भूले-बिसरे व्यक्ति की थी जो वर्षों पहले एक रात खोजकर्ताओं की झोंपड़ी में कही गई थी, जब हम साँपों और शिकार, सौभाग्यपूर्ण खोजों और बचाव की कहानियों को खत्म कर चुके थे और संयोगों की बातों में उतर आए थे। दल के एक सदस्य ने हमें अपना एक अनुभव सुनाया। वह जिस दिन आया उसी दिन मैदानों में प्रसिद्ध एक व्यक्ति से मिलवाया गया। यह बिलकुल असंभव प्रतीत होता था कि वे पहले कभी मिले हों, क्योंकि उन्होंने दस वर्षों तक की तिथियाँ और स्थानों की तुलना की, फिर भी दोनों को एक धुंधला-सा संकेत परेशान कर रहा था कि वे एक-दूसरे को पहले देख चुके हैं, और हमारे मित्र के मामले में कुछ और अधिक निश्चित बात का भी। उसने दूसरे से कहा:

“मुझे यह अनुभव हो रहा है कि मैंने तुम्हें कहीं डर के मारे हालत-बेहाल होते देखा है—या शायद सपने में देखा होगा!”

पर यह पहली भावना शीघ्र ही मिट गई और दोनों के लिए पूरी तरह भुला दी गई। बाद में वे राइमर क्रीक के पास एक झोंपड़ी साझा करने लगे, और जब घर प्रचलन में आए तो कई वर्षों तक साथ रहे, जबकि वह पहली छाप दबी हुई थी पर मरी नहीं। एक दिन कहानियाँ बदलते हुए दूसरा आदमी अपनी ‘सबसे बाल-बाल बची हुई’ घटना सुना रहा था—और वह भी एक छोटी-सी भूल के कारण। एक टिकट-कलेक्टर ने फुटब्रिज के गलत सिरे पर टिकट लिए। ट्रेन से उतरकर पुल पर चढ़ते यात्रियों के टिकट लेने के बजाय उसने तब लिए जब वे पुल से उतर रहे थे। नतीजा यह हुआ कि पर्यटकों की भीड़ छोटे पुल पर इतनी अधिक हो गई कि वह अपने सहारों के बीच से फिसल गया और लगभग दो सौ लोगों को नीचे नदी में गिरा दिया; कथावाचक उनमें से एक था। तभी सोई हुई धारणा हिली और जाग उठी—जीवंत हो गई—और हमारे मित्र ने वैसे ही हाथ ऊपर किए जैसे उसने पंद्रह वर्ष पहले बाथ में पुल गिरते समय किए थे और हाँफते हुए कहा:

“हे प्रभु! तुम वही दूसरे आदमी थे जो टूटी हुई रेलिंग को पकड़े थे! वहीं हमारी मुलाकात हुई थी!”

इसी बात ने उस भूले-बिसरे व्यक्ति को चुप्पी छा जाने पर यह कहने के लिए उकसाया:

“कहानी सुनाने में कोई कला ऐसी नहीं जो घटित होने की पूर्ण कला से बराबरी कर सके!”

और मुझे यह बात इसलिए याद है क्योंकि यही मेरी माफ़ी है कि मैं सादा सच बिलकुल वैसा ही बयान कर रहा हूँ जैसा घटा। जब कोई व्यक्ति अपने जीवन के कुछ वर्ष—आमतौर पर युवावस्था के—वेल्ड में, गाड़ी या तंबू या बुश में बिता देता है, तो लगभग अटल नियम है कि कुछ ऐसा बीज उसमें अंकुरित होता है जिसे आप परिभाषित नहीं कर सकते और जो तब तक पूरी तरह नहीं मरता जब तक वह स्वयं नहीं मरता। जब यह चीज—इसे सहज-बोध, भावना, तलब, जो भी कहें—जागती है, जैसे कि वह समय-समय पर जागती है, तो वह एक उन्माद बन जाती है और उसे ट्रेक-बुखार कहा जाता है, और फिर, जैसा एक वृद्ध मित्र कहा करता था, “आपको या तो ट्रेक करना होगा या फटना होगा!” ट्रेक-बुखार पर आधारित कई कहानियाँ हैं, पर यह उनमें से एक नहीं है; और यदि आप उनसे पूछें जो उन्हें जानते हैं, या, बेहतर होगा, किसी पुराने हाथ को पकड़ें—यद्यपि वे कठोर-दिमाग, साधारण, गैर-रोमांटिक प्राणी हों—यदि आप उन्हें समय दें कि वे बिना जाने कुछ बोल उठें, तो आप पाएँगे कि उनमें से हर एक आदमी कैंप-फायर के बारे में कुछ न कुछ कह सकता है। मैं दृढ़ता से मानता हूँ कि आकर्षण के भीतर का आकर्षण वेल्ड जीवन में कैंप-फायर है, जिसमें मजेदार कहानियों का आदान-प्रदान और लंबे, भरे-पूरे, विचारशील मौन होते हैं, जो उतने ही आनंददायक हैं। संसार का सबसे कम बोलने वाला व्यक्ति भी कैंप-फायर के घेरे में आकर किसी कहानी को खोलने के लिए ललच उठेगा। पुल क्यों गिरा?

विकल्प:

A) स्टाफ की गलती के कारण

B) टिकट कलेक्टर की गलती के कारण

C) कमजोर संरचना के कारण

D) तोड़फोड़ के कारण