प्रश्न: “कहानी सुनाने में कोई ऐसी कला नहीं है जो घटित होने की पूर्ण कला का मुकाबला कर सके!”

यह टिप्पणी कई साल पहले किसी भूले-बिसरे व्यक्ति की ओर से एक खोजकर्ता की झोपड़ी में एक रात की गई थी, जब हम साँपों और शिकार, सौभाग्यपूर्ण खोज और बचाव की कहानियों को खत्म कर चुके थे और संयोगों की बातों में उतर आए थे। दल में से एक आदमी अपना अनुभव सुना रहा था। वह जिस दिन आया था, उसी दिन उसे मैदानों में प्रसिद्ध एक आदमी से मिलवाया गया। यह बिलकुल असंभव लग रहा था कि वे पहले मिले हों, क्योंकि उन्होंने दस साल पीछे तक तारीखों और स्थानों की तुलना की, फिर भी दोनों को यह धुंधला-सा अहसास परेशान कर रहा था कि वे एक-दूसरे को पहले देख चुके हैं, और हमारे मित्र के मामले में तो कुछ और भी ठोस। उसने दूसरे से कहा:

“मुझे यह अहसास नहीं छूटता कि मैंने तुम्हें कहीं डर के मारे काँपते हुए देखा था—या शायद सपने में!”

पर यह पहली भावना जल्दी ही मिट गई और दोनों ने उसे पूरी तरह भुला दिया। बाद में वे राइमर क्रीक के पास एक झोपड़ी साझा करने लगे, और जब घर फैशन में आ गए तो कई साल साथ रहे, जबकि वह पहली छाप दबी हुई थी पर मरी नहीं। एक दिन कहानियाँ बाँटते हुए दूसरा आदमी अपनी ‘सबसे बाल-बाल बची हुई घटना’ सुना रहा था—और वह भी एक छोटी-सी गलती के कारण। एक टिकट-चेकर ने फुटब्रिज के गलत सिरे पर टिकट लिए। ट्रेन से उतरकर ब्रिज पर चढ़ते यात्रियों के टिकट लेने के बजाय वह तब ले रहा था जब वे उतर रहे थे। नतीजा यह हुआ कि पर्यटकों की भीड़ छोटे से पुल पर ज़्यादा हो गई और वह अपने सिरों के बीच से फिसलकर लगभग दो सौ लोगों को नीचे नदी में ले गया, कथावाचा भी उनमें था। तभी सोई हुई धारणा हिली और जाग उठी—जीवन में कूद पड़ी—और हमारे मित्र ने वैसे ही हाथ ऊपर किए जैसे पंद्रह साल पहले बाथ का पुल गिरा था, और हाँफते हुए कहा:

“हे भगवान! तुम वही दूसरे आदमी थे जो टूटी रेल पकड़े लटके रहे! वहीं हमारी मुलाकात हुई थी!”

इसी बात ने उस भूले-बिसरे को चुप हो जाने के बाद यह कहने को मजबूर किया:

“कहानी सुनाने में कोई ऐसी कला नहीं है जो घटित होने की पूर्ण कला का मुकाबला कर सके!”

और मुझे यह बात इसलिए याद है क्योंकि यही मेरी माफ़ी है कि मैं सच्चाई को जैसे की घटी वैसे ही बता रहा हूँ। जब कोई आदमी अपने जीवन के कुछ साल—आमतौर पर जवानी के—वेल्ड में, गाड़ी में, टेंट में या झाड़ियों में गुज़ार देता है, तो लगभग नियम बन जाता है कि कुछ ऐसा जिसे आप परिभाषित नहीं कर सकते, उसमें अंकुरित हो जाता है और तब तक नहीं मरता जब तक वह खुद नहीं मरता। जब यह चीज़—इसे सहज बुद्धि, भावना, तलब, जो चाहें कहें—जागती है, जैसे कि वह समय-समय पर जागती है, तो वह एक पागलपन बन जाती है और उसे ट्रेक-बुखार कहते हैं, और फिर, जैसे एक पुराने दोस्त कहा करते थे, “या तो ट्रेक करो या फट जाओ!” ट्रेक-बुखार पर कई कहानियाँ हैं, पर यह उनमें से नहीं है; और अगर आप उनसे पूछें जो उन्हें जानते हैं, या बेहतर होगा, किसी पुराने हाथ को पकड़ लें—सख्त सिर, साधारण, बेरोमांटिक किस्म के होंगे—जो वेल्ड में रहे हैं—अगर आप उन्हें समय दें कि वे बिना जाने कुछ बोल जाएँ—तो आप पाएँगे कि हर एक की कैंप-फायर के बारे में कुछ न कुछ कहने को है। मैं मानता हूँ कि वेल्ड जीवन के आकर्षण के भीतर का आकर्षण कैंप-फायर है, अपने सुखद किस्सों की अदला-बदली और अपने लंबे, भरे-पूरे, विचारशील ख़ामोशियों के साथ, जो उतने ही आनंददायक हैं। दुनिया का सबसे कम बोलने वाला आदमी भी कैंप-फायर के घेरे में कहानी सुनाने को ललच उठेगा। अनुच्छेद में दोनों आदमी आख़िरकार यह याद करते हैं कि वे मिले थे। वे कब मिले थे?

विकल्प:

A) 10 वर्ष पहले

B) 15 वर्ष पहले

C) 20 वर्ष पहले

D) कई दशक पहले