प्रश्न; वाराणसी में होने का एक ठोस लाभ यह है कि दाह-संस्कार आसान होता है। मृत्यु उद्योग ही इस शहर को चलाता है। हरिश्चंद्र घाट पर बिजली का श्मशान और मूल, अब भी पूजनीय, मणिकर्णिका घाट हर साल लगभग पैंतालीस हज़ार शवों को जलाते हैं, यानी रोज़ सौ से ज़्यादा लाशें। छोटे बच्चों और जिन्हें साँप ने काटा हो, उन्हें नहीं जलाया जाता; उनके शव सीधे नदी में बहा दिए जाते हैं। ‘काश्यां मरणं मुक्ति’ संस्कृत कहावत है, जिसका अर्थ है—काशी में मरना मुक्ति दिलाता है। हिंदू मानते हैं कि यहाँ मरने पर स्वर्ग में ऑटो-अपग्रेड मिल जाता है, चाहे पृथ्वी पर कितना भी पाप किया हो।

यह आश्चर्यजनक है कि भगवान मृत्यु पर यह वाइल्ड-कार्ड एंट्री देता है, जिससे मेरे शहर को जीविका मिलती है। विशेषज्ञ वन-स्टॉप दुकानें आपको लकड़ी से लेकर पंडित और कलश तक सब कुछ देती हैं ताकि मृतक सम्मान से विदा हो। मणिकर्णिका घाट के दलाल विदेशियों को लुभाते हैं कि आओ, चिताओं का तमाशा देखो और फ़ोटो खींचो, फ़ी देकर—इससे अतिरिक्त आय होती है। सम्भवतः पृथ्वी पर वाराणसी ही एकमात्र ऐसा शहर है जहाँ मृत्यु एक पर्यटक आकर्षण है।

पर मेरी सारी उम्र में, मेरी मृत्यु-निपुण नगरी के बावजूद, मैंने कभी किसी लाश से सामना नहीं किया था, बाबा की तो बिलकुल नहीं। मुझे नहीं पता था उनके शांत शरीर पर कैसे प्रतिक्रिया दूँ। मैं रोया नहीं—नहीं, बल्कि नहीं रो सका। पता नहीं क्यों। शायद इसलिए कि मैं बहुत स्तब्ध था, भावनात्मक रूप से खाली। शायद दूसरी प्रवेश-परीक्षा की असफलता पर शोक करते-करते भाव खत्म हो गए थे। शायद अंतिम संस्कार का काम इतना था। या शायद इसलिए कि मुझे लगा मैंने ही उन्हें मारा है।

मुझे दाह-संस्कार का इंतज़ाम करना था, फिर दो-चार पूजाएँ। मुझे नहीं पता था किसे बुलाऊँ। मेरे पिता के बहुत कम मित्र थे। मैंने उनके कुछ पुराने छात्रों को फ़ोन किया जो सम्पर्क में थे। मैंने डुबे अंकल, हमारे वकील, को सूचित किया—व्यावहारिक कारणों से। वकील ने घनश्याम ताए-जी को बता दिया। मेरे चाचा ने ज़िंदगी भर पिता का ख़ून चूसा, पर अब उनका परिवार अपार सहानुभूति दे रहा था। मैंने उनकी पत्नी नीता ताई-जी को दरवाज़े पर पाया। उन्होंने मुझे देखा, बाँहें फैलाईं और रो पड़ीं।

‘ठीक है, ताई-जी,’ मैंने कहा, छाती से खुद को छुड़ाते हुए, ‘आपको आना ज़रूरी नहीं था।’
‘क्या कह रहे हो? पति का छोटा भाई बेटे के समान होता है,’ उसने कहा।
बेशक, उसने वह ज़मीन नहीं याद की जो उसने अपने ‘बेटे’ से ली थी। ‘पूजा कब है?’ उसने पूछा।
‘मुझे नहीं पता,’ मैंने कहा, ‘पहले दाह-संस्कार तो हो जाए।’
‘वो कौन कर रहा है?’ उसने पूछा। मैंने कंधे झटके।
‘क्या तुम्हारे पास मणिकर्णिका में दाह कराने के पैसे हैं?’ उसने पूछा।
मैंने सिर हिलाया। ‘हरिश्चंद्र घाट का बिजली वाला सस्ता है,’ मैंने कहा।
‘कौन-सा बिजली? वैसे भी ज़्यादातर टूटा रहता है। ठीक-ठाक कराना पड़ेगा। हम किसलिए हैं?’

थोड़ी देर में घनश्याम ताए-जी अपने पूरे झुंड के साथ आ गए। दो बेटे और दो बेटियाँ, सब धन-धान से सजे थे। मैं उनका रिश्तेदार लगता ही नहीं था। ताए-जी आते ही उन्होंने संस्कार अपने हाथ में ले लिया। और रिश्तेदार बुला लिए। पंडित ढूँढा, जिसने दस हज़ार का पैकेज बताया। ताए-जी ने सात में सौदा तय किया। शव के लिए सौदेबाज़ी करना विचित्र लगा, पर कोई तो करना था। ताए-जी ने पंडित को ताज़े पाँच-सौ के नोटों से भुगतान किया।

लेखक ‘wild card entry at death’ से क्या तात्पर्य निकालता है?

विकल्प:

A) जब हिन्दू मरते हैं, तो वे स्वर्ग जाते हैं

B) अच्छे कर्म करने से स्वर्ग मिलता है

C) काशी में मरने से स्वर्ग मिलता है

D) भगवान पक्षपाती हैं