प्रश्न; वाराणसी में रहने का एक ठोस लाभ यह है कि अंतिम संस्कार आसान होता है। मृत्यु उद्योग इस शहर को चलाता है। हरिश्चंद्र घाट पर स्थित विद्युत श्मशान और मूल तथा अब भी पूजनीय मणिकर्णिका घाट हर साल लगभग पैंतालीस हज़ार शवों को जलाते हैं, या फिर हर दिन सौ से ज़्यादा लाशें। केवल छोटे बच्चे और जिन्हें साँप ने काटा हो, उनका अंतिम संस्कार नहीं किया जाता; उनके शवों को सीधे नदी में बहा दिया जाता है। ‘काश्यां मरणं मुक्ति’ संस्कृत कहावत है, जिसका अर्थ है कि काशी में मृत्यु से मुक्ति मिलती है। हिन्दू मानते हैं कि अगर वे यहाँ मरें, तो स्वर्ग में ऑटोमेटिक अपग्रेड मिल जाता है, चाहे पृथ्वी पर कितना भी पाप किया हो।

यह आश्चर्यजनक है कि भगवान मृत्यु पर यह वाइल्ड-कार्ड एंट्री देता है, जिससे मेरा शहर जीविका कमाता है। विशेषज्ञ वन-स्टॉप दुकानें आपको हर चीज़ देती हैं—लकड़ी से लेकर पुरोहित और कलश तक—ताकि मृतक गरिमा के साथ विदा हो। मणिकर्णिका घाट पर दलाल विदेशियों को लुभाते हैं कि वे शवदाह देखें और तस्वीरें खींचें, फीस देकर, जिससे अतिरिक्त आय होती है। वाराणसी शायद पृथ्वी का एकमात्र शहर है जहाँ मृत्यु एक पर्यटक आकर्षण है।

पर मेरी सारी ज़िंदगी में, मृत्यु के मामले में मेरे शहर की इतनी विशेषज्ञता होते हुए भी मैंने कभी किसी लाश से सामना नहीं किया था, बाबा की तो बात ही दूर थी। मुझे नहीं पता था कि बाबा के शांत शरीर पर कैसे प्रतिक्रिया दूँ। मैं रोया नहीं—नहीं, बल्कि नहीं रो सका। पता नहीं क्यों। शायद इसलिए कि मैं बहुत स्तब्ध था और भावनात्मक रूप से खाली हो चुका था। शायद मेरी दूसरी प्रवेश-परीक्षा की असफलता पर शोक करते-करते भावनाएँ खत्म हो गई थीं। शायद अंतिम संस्कार से जुड़ा बहुत काम था। या शायद इसलिए कि मुझे लगा कि मैंने उन्हें मार दिया है।

मुझे अंतिम संस्कार का इंतज़ाम करना था, फिर दो-चार पूजाएँ। मुझे नहीं पता था किसे बुलाऊँ। मेरे पिता के बहुत कम दोस्त थे। मैंने उनके कुछ पुराने छात्रों को फोन किया जो संपर्क में थे। मैंने दुबे अंकल को, हमारे वकील को, सूचित किया—व्यावहारिक कारणों से ज़्यादा। वकील ने घनश्याम ताए-जी को बता दिया। मेरे चाचा ने जीवन भर पिता का खून चूसा था। फिर भी अब उनका परिवार अपार सहानुभूति दे रहा था। मैंने उनकी पत्नी नीता ताईजी को दरवाज़े पर पाया। उसने मुझे देखा, बाँहें फैलाईं और टूट पड़ीं।

‘ठीक है, ताई-जी,’ मैंने कहा, सीने से लगे हुए खुद को छुड़ाते हुए। ‘आपको आने की ज़रूरत नहीं थी।’

‘क्या कह रहे हो? पति का छोटा भाई बेटे के समान होता है,’ उसने कहा।

बेशक, उसने वह ज़मीन नहीं बताई जो उसने अपने ‘बेटे’ से हड़प ली थी। ‘पूजा कब है?’ उसने पूछा।

‘मुझे कोई अंदाज़ा नहीं,’ मैंने कहा। ‘पहले अंतिम संस्कार तो हो जाए।’

‘वो कौन कर रहा है?’ उसने पूछा। मैंने कंधे झटक दिए।

‘क्या तुम्हारे पास मणिकर्णिका में अंतिम संस्कार के पैसे हैं?’ उसने पूछा।

मैंने सिर हिलाया। ‘हरिश्चंद्र घाट का विद्युत श्मशान सस्ता है,’ मैंने कहा।

‘कौन-सा विद्युत? वैसे भी ज़्यादातर समय खराब रहता है। हमें ढंग से कराना होगा। हम यहाँ किस लिए हैं?’

थोड़ी देर में घनश्याम ताए-जी अपने पूरे झुंड के साथ आ गए। उनके दो बेटे और दो बेटियाँ थीं, सब धन-धान पहने हुए। मैं उनका रिश्तेदार बिल्कुल नहीं लग रहा था। चाचा के आते ही उन्होंने अंतिम संस्कार अपने हाथ में ले लिया। उन्होंने और रिश्तेदार बुला लिए। उन्होंने एक पुरोहित का इंतज़ाम किया, जिसने दस हज़ार रुपये का पैकेज दिया। मेरे चाचा ने सात में सौदा तय किया। अंतिम संस्कार के लिए मोल-भाव करना विचित्र लगा, पर कोई तो करता। चाचा ने पुरोहित को ताज़े पाँच-सौ-रूपये के नोटों में भुगतान किया।

काशी के दोनों श्मशानों में लगभग 45,000 लोगों का वार्षिक रूप से अंतिम संस्कार होता है। फिर भी हर किसी का अंतिम संस्कार नहीं हो सकता। अपवाद कौन हैं?

विकल्प:

A) छोटे बच्चे

B) सांप के काटने से मरने वाले

C) उपरोक्त दोनों (a) और (b)

D) जो गरीब हैं