प्रश्न; वाराणसी में रहने का एक ठोस लाभ यह है कि अंतिम संस्कार आसानी से हो जाता है। मृत्यु उद्योग इस शहर को चलाता है। हरिश्चंद्र घाट पर स्थित विद्युत शवदाह गृह और मूल, अब भी पूजनीय मणिकर्णिका घाट हर साल लगभग पैंतालीस हज़ार शवों को जलाते हैं, यानी रोज़ सौ से ज़्यादा लाशें। केवल छोटे बच्चों और कोबरा से काटे गए लोगों का अंतिम संस्कार नहीं होता; उनके शवों को सीधे नदी में फेंक दिया जाता है। ‘काश्यां मरणं मुक्ति’ संस्कृत कहावत है, जिसका अर्थ है कि काशी में मृत्यु मुक्ति दिलाती है। हिंदू मानते हैं कि यहाँ मरने पर स्वर्ग में ऑटोमेटिक अपग्रेड मिल जाता है, चाहे धरती पर कितना भी पाप किया हो।

यह आश्चर्यजनक है कि भगवान मृत्यु पर यह वाइल्ड-कार्ड एंट्री देता है, जिससे मेरा शहर जीविका कमाता है। विशेषज्ञ वन-स्टॉप दुकानें आपको लकड़ी से लेकर पुरोहित और कलश तक सबकुछ देती हैं ताकि मृतक सम्मान से विदा हो। मणिकर्णिका घाट पर दलाल विदेशियों को लुभाते हैं कि वे अंतिम संस्कार की चिताओं को देखें और फोटो खींचें, जिसके लिए फीस ली जाती है, इस तरह एक अतिरिक्त आय का स्रोत बनता है। वाराणसी शायद धरती का इकलौता शहर है जहाँ मृत्यु एक पर्यटक आकर्षण है।

पर मेरी शहर की मृत्यु में महारथ के बावजूद मैंने व्यक्तिगत रूप से अपने पूरे जीवन में कभी किसी लाश से सामना नहीं किया था, बाबा की लाश तो बिलकुल भी नहीं। मुझे नहीं पता था कि बाबा के शांत शरीर पर कैसे प्रतिक्रिया दूँ। मैं रोया नहीं। मुझे नहीं पता क्यों। शायद इसलिए कि मैं बहुत स्तब्ध था और भावनात्मक रूप से खाली हो चुका था। शायद मेरी दूसरी प्रवेश परीक्षा की असफलता पर शोक करने के बाद मेरे पास कोई भावना ही नहीं बची थी। शायद अंतिम संस्कार से जुड़ा बहुत काम था। या शायद इसलिए कि मुझे लगा कि मैंने उन्हें मार दिया है।

मुझे एक अंतिम संस्कार का इंतज़ाम करना था, फिर दो-तीन पूजाएँ। मुझे नहीं पता था किसे बुलाऊँ। मेरे पिता के बहुत कम दोस्त थे। मैंने उनके कुछ पुराने छात्रों को फोन किया जो संपर्क में थे। मैंने डुबे अंकल को, हमारे वकील को, सूचित किया, व्यावहारिक कारणों से ज़्यादा कुछ नहीं। वकील ने घनश्याम ताए-जी को बताया। मेरे चाचा ने जीवन भर पिता का खून चूसा। फिर भी उनका परिवार अब असीम सहानुभूति दे रहा था। मैंने उनकी पत्नी नीता ताई-जी को अपने दरवाज़े पर पाया। उसने मुझे देखा, बाँहें फैलाईं और टूट गईं।

‘ठीक है, ताई-जी,’ मैंने कहा, सीने से लगे हुए खुद को छुड़ाते हुए। ‘आपको आने की ज़रूरत नहीं थी।’

‘क्या कह रहे हो? पति का छोटा भाई बेटे जैसा होता है,’ उसने कहा।

बेशक, उसने वह ज़मीन नहीं बताई जो उसने अपने ‘बेटे’ से ली थी। ‘पूजा कब है?’ उसने पूछा।

‘मुझे कोई अंदाज़ा नहीं,’ मैंने कहा। ‘पहले अंतिम संस्कार तो कर लूँ।’

‘वो कौन कर रहा है?’ उसने पूछा। मैंने कंधे झटके।

‘क्या तुम्हारे पास मणिकर्णिका में अंतिम संस्कार के पैसे हैं?’ उसने पूछा।

मैंने सिर हिलाया। ‘हरिश्चंद्र घाट का विद्युत वाला सस्ता है,’ मैंने कहा।

‘कौन सा विद्युत? वैसे भी ज़्यादातर टाइम खराब रहता है। हमें ढंग का करना होगा। हम यहाँ किस लिए हैं?’

जल्द ही घनश्याम ताए-जी अपने पूरे झुंड के साथ आ गए। उनके दो बेटे और दो बेटियाँ थीं, सब धन-धान से सजे हुए। मैं उनका रिश्तेदार बिलकुल नहीं लग रहा था। चाचा के आने के बाद उन्होंने अंतिम संस्कार का ज़िम्मा ले लिया। उन्होंने और रिश्तेदारों को बुलाया। उन्होंने एक पुरोहित का इंतज़ाम किया, जिसने दस हज़ार रुपये का पैकेज दिया। मेरे चाचा ने उसे सात में उतारा। अंतिम संस्कार के लिए दाम-चोटी करना विचित्र लगा, पर कोई तो करता। चाचा ने पुरोहित को ताज़े पाँच-सौ-रुपये के नोटों से भुगतान किया।

वाराणसी में मृत्यु पर्यटक आकर्षण क्यों है?

विकल्प:

A) दुनिया भर से लोग लोगों को मरते हुए देखने आते हैं

B) वाराणसी में मृत्यु संस्कार सार्वजनिक प्रदर्शन के लिए होता है

C) विदेशी शवदाह चिताओं को देखने और तस्वीरें लेने के लिए पैसे देते हैं

D) सरकार ने किसी भी व्यक्ति को शुल्क देकर शवदाह चिताओं को देखने के लिए एक गैलरी खोली है।