प्रश्न; वाराणसी में रहने का एक ठोस लाभ यह है कि अंतिम संस्कार आसान होता है। मृत्यु उद्योग ही इस शहर को चलाता है। हरिश्चंद्र घाट पर स्थित विद्युत शवदाह गृह और मूल तथा अब भी पूजनीय मणिकर्णिका घाट हर साल लगभग पैंतालीस हज़ार शवों को जलाते हैं, यानी हर दिन सौ से ज़्यादा लाशें। केवल छोटे बच्चों और साँप के काटे लोगों का अंतिम संस्कार नहीं होता; उनके शवों को सीधे नदी में फेंक दिया जाता है। ‘काश्यां मरणं मुक्ति’ संस्कृत कहावत है, जिसका अर्थ है कि काशी में मरने से मुक्ति मिलती है। हिंदू मानते हैं कि यदि वे यहाँ मरें तो स्वर्ग में सीधा प्रवेश मिलता है, चाहे पृथ्वी पर कोई भी पाप किया हो।

यह आश्चर्यजनक है कि भगवान मृत्यु पर यह वाइल्ड-कार्ड एंट्री देता है, जिससे मेरा शहर जीविका कमाता है। विशेषज्ञ वन-स्टॉप दुकानें आपको लकड़ी से लेकर पंडा और कलश तक सब कुछ देती हैं ताकि मृतक गरिमा के साथ विदा हो। मणिकर्णिका घाट पर दलाल विदेशियों को लुभाते हैं कि वे शवदाह देखें और तस्वीरें खींचें, जिससे अतिरिक्त आय होती है। वाराणसी शायद पृथ्वी का एकमात्र शहर है जहाँ मृत्यु एक पर्यटन आकर्षण है।

पर मेरी सारी उम्र मैंने कभी किसी मृत शरीर को नहीं संभाला था, बाबा का तो बिल्कुल नहीं। मुझे नहीं पता था कि बाबा के स्थिर शरीर पर कैसे प्रतिक्रिया दूँ। मैं रोया नहीं। पता नहीं क्यों। शायद इसलिए कि मैं बहुत स्तब्ध था और भावनात्मक रूप से खाली। शायद दूसरी प्रवेश परीक्षा की असफलता पर शोक करते-करते मेरे भाव समाप्त हो गए थे। शायद अंतिम संस्कार का बहुत काम था। या शायद इसलिए कि मुझे लगा कि मैंने उन्हें मारा है।

मुझे अंतिम संस्कार का इंतज़ाम करना था, फिर दो-तीन पूजाएँ। मुझे नहीं पता था किसे बुलाऊँ। मेरे पिता के बहुत कम मित्र थे। मैंने उनके कुछ पुराने छात्रों को बुलाया जो संपर्क में थे। मैंने दुबे अंकल को, हमारे वकील को, सूचित किया, व्यावहारिक कारणों से। वकील ने घनश्याम ताया-जी को बताया। मेरे चाचा ने जीवन भर पिता का खून चूसा। फिर भी उनका परिवार अब असीम सहानुभूति दे रहा था। मैंने उनकी पत्नी नीता ताई-जी को दरवाज़े पर पाया। उसने मुझे देखा, बाँहें फैलाईं और रो पड़ी।

‘ठीक है, ताई-जी,’ मैंने कहा, सीने से खुद को छुड़ाते हुए। ‘आपको आने की ज़रूरत नहीं थी।’

‘क्या कह रहे हो? पति का छोटा भाई बेटे के समान होता है,’ उसने कहा।

बेशक, उसने वह ज़मीन नहीं बताई जो उसने अपने ‘बेटे’ से छीनी थी। ‘पूजा कब है?’ उसने पूछा।

‘मुझे कुछ नहीं पता,’ मैंने कहा। ‘पहले अंतिम संस्कार तो हो जाए।’

‘वो कौन कर रहा है?’ उसने पूछा। मैंने कंधे झटके।

‘क्या तुम्हारे पास मणिकर्णिका में अंतिम संस्कार के पैसे हैं?’ उसने पूछा।

मैंने सिर हिलाया। ‘हरिश्चंद्र घाट का विद्युत वाला सस्ता है,’ मैंने कहा।

‘कौन सा विद्युत? वैसे भी अक्सर खराब रहता है। ठीक से करना होगा। हम यहाँ किस लिए हैं?’

जल्द ही घनश्याम ताया-जी अपने पूरे झुंड के साथ आ गए। उनके दो बेटे और दो बेटियाँ थीं, सब भड़कीले कपड़ों में। मैं उनका रिश्तेदार बिल्कुल नहीं लग रहा था। ताया-जी के आने के बाद उन्होंने अंतिम संस्कार संभाल लिया। उन्होंने और रिश्तेदारों को बुलाया। उन्होंने एक पंडित का इंतज़ाम किया, जिसने दस हज़ार रुपये का पैकेज दिया। ताया-जी ने सात में सौदा किया। अंतिम संस्कार के लिए सौदेबाज़ी करना विचित्र लगा, पर कोई तो करना था। ताया-जी ने पंडित को ताज़े पाँच-सौ-रुपये के नोटों से भुगतान किया।

लेखक रोया क्यों नहीं?

विकल्प:

A) लेखक भावनात्मक रूप से थक चुका था

B) लेखक ने सोचा कि उसने उसे मार दिया है

C) दोनों (a) और (b)

D) गद्यांश में नहीं दिया गया है