प्रश्न; वाराणसी में रहने का एक ठोस फायदा यह है कि यहाँ शवदाह आसान है। मृत्यु उद्योग ही इस शहर को चलाता है। हरिश्चंद्र घाट पर स्थित विद्युत शवदाह गृह और मूल, अब भी पूजनीय मणिकर्णिका घाट हर साल लगभग पैंतालीस हज़ार शव जलाते हैं, यानी रोज़ सौ से ज़्यादा लाशें। छोटे बच्चों और कोबरा के काटने से मरे लोगों को छोड़कर बाकी सभी को जलाया जाता है; इनके शवों को सीधे नदी में बहा दिया जाता है। ‘काश्यां मरणं मुक्ति’, संस्कृत कहावत है, जिसका अर्थ है कि काशी में मृत्यु मुक्ति दिलाती है। हिंदू मानते हैं कि अगर वे यहाँ मरें तो पृथ्वी पर किए किसी भी पाप के बावजूद सीधे स्वर्ग को अपग्रेड मिल जाता है।

यह आश्चर्यजनक है कि भगवान मृत्यु पर यह वाइल्ड-कार्ड एंट्री देता है, जिससे मेरे शहर की रोज़ी-रोटी चलती है। विशेषज्ञ वन-स्टॉप दुकानें आपको लकड़ी से लेकर पंडा और कलश तक सब कुछ देती हैं ताकि मृतक सम्मान के साथ विदा हो। मणिकर्णिका घाट के दलाल विदेशियों को लुभाते हैं कि वे अंतिम संस्कार की चिताओं को देखें और फोटो खींचें, जिसके बदले वे पैसे लेते हैं, इस तरह एक अतिरिक्त आय का स्रोत बनता है। सम्भवतः पृथ्वी पर वाराणसी ही एकमात्र ऐसा शहर है जहाँ मृत्यु एक पर्यटक आकर्षण है।

पर अपने शहर की मृत्यु-महारत के बावजूद मैंने व्यक्तिगत रूप से अपने पूरे जीवन में कभी किसी शव का सामना नहीं किया था, बाबा का तो बिल्कुल नहीं। मैं नहीं जानता था कि बाबा के शांत शरीर पर कैसे प्रतिक्रिया दूँ। मैं रोया नहीं—नहीं, बल्कि नहीं सका। मुझे नहीं पता क्यों। शायद इसलिए कि मैं बहुत स्तब्ध था और भावनात्मक रूप से खाली। शायद दूसरी बार प्रवेश-परीक्षा में असफल होने के बाद मेरे पास कोई भाव ही नहीं बचा था। शायद अंतिम संस्कार का काम इतना था कि मैं भूल गया। या शायद इसलिए कि मुझे लगा कि मैंने ही उन्हें मारा है।

मुझे शवदाह का इंतज़ाम करना था, फिर दो-चार पूजाएँ। मुझे नहीं पता था किसे बुलाऊँ। मेरे पिता के बहुत कम दोस्त थे। मैंने उनके कुछ पुराने छात्रों को फोन किया जो सम्पर्क में थे। मैंने डुबे अंकल, हमारे वकील को सूचित किया, ज़्यादा व्यावहारिक कारणों से। वकील ने घनश्याम ताए-जी को बता दिया। मेरे चाचा ने जीवन भर पिता का खून चूसा था। फिर भी उनका परिवार अब असीम सहानुभूति दे रहा था। मैंने उनकी पत्नी नीता ताई-जी को दरवाज़े पर पाया। उसने मुझे देखा, बाँहें फैलाईं और रो पड़ी।

‘कोई बात नहीं, ताई-जी,’ मैंने कहा, उसकी छाती से खुद को छुड़ाते हुए। ‘आपको आने की ज़रूरत नहीं थी।’

‘क्या कह रहे हो? पति का छोटा भाई बेटे के समान होता है,’ उसने कहा।

बेशक उसने वह ज़मीन नहीं बताई जो उसने अपने ‘बेटे’ से हड़प ली थी। ‘पूजा कब है?’ उसने पूछा।

‘मुझे कुछ नहीं पता,’ मैंने कहा। ‘पहले शवदाह तो हो जाए।’

‘वो कौन कर रहा है?’ उसने पूछा। मैंने कंधे झटक दिए।

‘क्या तुम्हारे पास मणिकर्णिका में शवदाह के पैसे हैं?’ उसने पूछा।

मैंने सिर हिलाया। ‘हरिश्चंद्र घाट का विद्युत वाला सस्ता है,’ मैंने कहा।

‘कौन-सा विद्युत? वैसे भी ज़्यादातर समय खराब रहता है। ढंग से करना होगा। हम हैं किस लिए?’

थोड़ी देर में घनश्याम ताए-जी अपने पूरे झुंड के साथ आ गए। उनके दो बेटे और दो बेटियाँ थीं, सब धन-धान पोशाकों में। मैं उनका रिश्तेदार बिल्कुल नहीं लगता था। ताए-जी के आते ही उन्होंने शवदाह की कमान संभाल ली। उन्होंने और रिश्तेदार बुला लिए। उन्होंने एक पंडित का इंतज़ाम किया, जिसने दस हज़ार रुपये का पैकेग ऑफर किया। मेरे चाचा ने उसे सात में उतारा। किसी की अंतिम यात्रा के लिए सौदेबाज़ी करना विचित्र लगा, पर कोई तो करता। मेरे चाचा ने पंडित को ताज़े पाँच-सौ-रुपये के नोटों से भुगतान किया।

लेखक का अपने चाचा से किस प्रकार का सम्बन्ध है?

विकल्प:

A) बहुत निकट और स्नेही

B) वे लंबे समय से नहीं मिले थे

C) अस्नेही और ठंडा

D) गद्यांश से अनुमान नहीं लगाया जा सकता