प्रश्न; हम तीन लड़के साथ-साथ पले-बढ़े। मेरे दोनों साथी मुझसे दो-दो साल बड़े थे। जब उन्हें उनके अध्यापक के पास भेजा गया, तब मेरी शिक्षा भी शुरू हुई, पर जो कुछ मैंने सीखा उसमें से कुछ भी स्मृति में नहीं बचा।

जो बात बार-बार मेरे मन में कौंधती है वह है “वर्षा टप-टप गिरती है, पत्ता काँपता है।” मैं कड़ा, खल आदि की तूफ़ानी श्रेणी को पार कर अभी-अभी लंगर डाला हूँ; और “वर्षा टप-टप गिरती है, पत्ता काँपता है” पढ़ रहा हूँ, जो मेरे लिए आदिकवि की प्रथम कविता है। जब भी उस दिन की खुशी आज भी मुझे वापस मिलती है, तो मैं समझता हूँ कि कविता में तुक क्यों इतनी आवश्यक है। तुक के कारण शब्द समाप्त होते हैं, फिर भी समाप्त नहीं होते; उच्चारण खत्म हो जाता है, पर उसकी गूँज नहीं; और कान तथा मन एक-दूसरे को तुक फेंकने का खेल चलाते रहते हैं। इस प्रकार वर्षा टप-टप गिरती और पत्ते काँपते रहे, वे पूरे दिन बार-बार मेरे चेतन में जीवित रहे।
इस प्रारंभिक बाल्यकाल की अवधि की एक और घटना मेरे मन में दृढ़ है।
हमारे पास एक वृद्ध कैशियर था, नाम कैलाश, जो घर के एक सदस्य-सा था। वह बड़ा ही विनोदी था और सबसे, बूढ़े-बच्चे, लगातार मज़ाक किया करता था; नवविवाहित दामाद और परिवार में नए आने वाले उसके विशेष निशाने होते थे। संदेह की गुंजाइश थी कि उसका हास्य मृत्यु के बाद भी उसे छोड़ नहीं गया। एक बार बड़े लोग प्लैंचेट के माध्यम से परलोक से डाक-सेवा शुरू करने की कोशिश कर रहे थे। एक बैठक में पेंसिल ने कैलाश का नाम खींचा। उससे पूछा गया कि वहाँ जीवन कैसा है। जवाब था: “कतई नहीं। मैंने जानने के लिए मरना पड़ा, तुम्हें सस्ते में क्यों मिले?”
यह कैलाश मेरे विशेष आनंद के लिए अपनी ही रचना का एक तुकबंद बल्लड सुनाया करता था। नायक मैं था और नायिका के आगमन की चमकती हुई आशा थी। और जैसे-जैसे मैं सुनता, इस विश्व-मोहक वधू की तस्वीर, जो भविष्य की गोद को रोशन कर रही थी, देखकर मेरी रुचि तीव्र हो जाती। सिर से पाँव तक जिस आभूषण-सूची से वह सजी थी और विवाह की अनसुनी शान-शौकत, बड़े-बूढ़ों के सिर भी मोड़ सकती थी; पर जो बालक को हिला गया और जो आनंद-छवियाँ उसकी दृष्टि में उड़ने लगीं, वे थी बार-बार आती तुकों की झनकार और लय की धुन।
ये दो साहित्यिक आनंद आज भी मेरी स्मृति में टिके हैं—और तीसरी है, बाल-क्लासिक: “वर्षा टप-टप गिरती है, नदी में ज्वार चढ़ता है।”
अगली बात जो मुझे याद है वह मेरे विद्यालय-जीवन की शुरुआत है। एक दिन मैंने अपने बड़े भाई और अपनी बहन के पुत्र सत्य को, जो मुझसे थोड़ा बड़ा था, विद्यालय जाते देखा, मुझे पीछे छोड़कर, अयोग्य समझा गया। मैंने पहले कभी गाड़ी में सवारी नहीं की थी न घर से बाहर गया था। इसलिए जब सत्य लौटा और रास्ते में अपने साहस की अत्यधिक चमकती कहानियाँ सुनाने लगा, तो मुझे लगा कि मैं घर पर नहीं रह सकता। हमारे अध्यापक ने मेरे भ्रम को सुनी सलाह और ज़ोरदार थप्पड़ से दूर करने की कोशिश की: “अभी विद्यालय जाने के लिए रो रहे हो, बाद में छुट्टी पाने के लिए और रोओगे।” मुझे उस अध्यापक का नाम, रूप या स्वभाव याद नहीं, पर उसकी गंभीर सलाह और उससे भी गंभीर हाथ की छाप अब तक मिटी नहीं। जीवन में मैंने कभी इतना सचा भविष्यवाणी वचन नहीं सुना।
लेखक “वर्षा टप-टप गिरती है, पत्ता काँपता है” को क्यों याद करता है?

विकल्प:

A) यह आर्च कवि की पहली कविता थी

B) वह तुक के माध्यम से आनंद से भर गया था

C) दोनों (a) और (b)

D) न तो (a) और न ही (b)