प्रश्न; इस देश में ऐसे भूत हैं जो मोटे, ठंडे, सूजे हुए शवों का रूप लेकर सड़क के किनारे वृक्षों में छिप जाते हैं जब तक कोई यात्री गुज़र नहीं जाता। फिर वे उसकी गर्दन पर गिरकर चिपक जाते हैं। ऐसी भी भयानक भूत-प्रेत हैं जो प्रसव-काल में मरी औरतों की हैं। ये सांझ के समय रास्तों पर भटकती हैं या गाँव के पास फसलों में छिपकर कामुक आवाज़ें लगाती हैं। पर इनकी आवाज़ का जवाब देना इस लोक और परलोक दोनों में मौत है। इनके पाँव उल्टे होते हैं ताकि हर समझदार आदमी इन्हें पहचान सके। कुएँ में फेंके गए छोटे बच्चों के भूत भी हैं। ये कुएँ की मुंडेरों और जंगलों की झाड़ियों में भटकते हैं, तारों के नीचे विलाप करते हैं या औरतों की कलाई पकड़कर उन्हें उठाकर ले चलने की भीख माँगते हैं। ये सब और शव-भूत, हालाँकि, केवल देसी चीज़ें हैं और साहिबों पर हमला नहीं करते। अब तक किसी देशी भूत के किसी अंग्रेज़ को डराने की प्रामाणिक खबर नहीं मिली; पर कई अंग्रेज़ भूतों ने गोरे-काले दोनों को जान से मारा है।

लगभग हर दूसरे स्टेशन का अपना भूत है। शिमला में दो कहे जाते हैं, सिरी डाक-बंगले पर पुराने रास्ते में झाँकों के फूँकने वाली औरत को गिने बिना; मसूरी में एक बहुत चुस्त-चालाक चीज़ ने घर को भूतिया बना रखा है; लाहौर में एक सफेद बिबी रात-गश्ती करती मानी जाती है; डलहौज़ी कहती है कि उसके एक घर में पतझड़ की शामों पर एक भयानक घोड़े-और-खाई हादसे की सारी घटनाएँ दोहराई जाती हैं; मुर्री का एक हँसता-खेलता भूत है, और अब जबकि हैजा ने उसे झाड़ दिया है, एक दुखी भूत के लिए जगह बन गई है; मियाँ मीर के अफसरों के क्वार्टर हैं जिनके दरवाज़े बिना वजह खुलते हैं और जिनके फर्नीचर की चरचर जून की गर्मी से नहीं बल्कि अदृश्यों के कुर्सी पर आराम करने के वज़न से होती है; पेशावर में ऐसे मकान हैं जिन्हें कोई खुशी से किराए पर नहीं लेता; और इलाहाबाद के एक बड़े बंगले में कुछ—बुखार नहीं—गड़बड़ है। पुराने प्रांत तो भूतिया मकानों से काँटे की तरह चुभते हैं और अपनी मुख्य सड़कों पर प्रेत सेनाएँ गश्त लगाते हैं। ग्रैंक ट्रंक रोड के कुछ डाक-बंगलों के परिसर में हाथ-ब-हाथ कब्रिस्तान हैं—उन दिनों की “इस नश्वर जीवन की उतार-चढ़ाव भरी हकीकत” के गवाह जब लोग कलकत्ता से उत्तर-पश्चिम तक गाड़ी चलाकर जाते थे। ये बंगले ठहरने के लिए आपत्तिजनक जगहें हैं। ये आम तौर पर बहुत पुराने होते हैं, हमेशा गंदे, जबकि खानसामा भी बंगले जितना ही बूढ़ा होता है। या तो बुड़बुड़ाता रहता है या बुढ़ापे की लम्बी निद्रा में चला जाता है। दोनों हालत में वह बेकार है। अगर आप उस पर गुस्सा करें तो वह तीस साल पहले दफन हुए किसी साहिब का नाम लेता है और कहता है कि जब वह उस साहिब की नौकरी में था तो पूरे प्रांव का कोई खानसामा उसकी बराबरी नहीं कर सकता था। फिर वह बकबक करता है, मुँह बनाता है, काँपता है और थालियों के बीच बेचैन होता है और आपको अपनी नाराज़गी पर पछतावा होता है। इन डाक-बंगलों में भूतों के मिलने की सबसे ज़्यादा सम्भावना होती है, और जब मिलें तो उनकी नोट कर लेनी चाहिए। कुछ समय पहले तक मेरा काम ही इन डाक-बंगलों में रहना था। मैंने कभी एक ही मकान में लगातार तीन रातें नहीं गुज़ारीं और इस नस्ल का विद्वान बन गया। मैं लाल ईंटों की दीवारों और लोहे की छतों वाले सरकारी बंगलों में रहा, हर कमरे में फर्नीचर की सूची चस्पाँ थी और दरवाज़े पर एक उत्तेजित साँप स्वागत करने को खड़ा था। मैं “धर्मान्तरित” बंगलों में रहा—पुराने मकान जो डाक-बंगले का काम देखते थे—जहाँ कुछ भी ठीक जगह पर नहीं था और रात के खाने में चिट्ठी तक नहीं थी। मैं सेकंड-हैंड महलों में रहा जहाँ हवा खुले संगमरमर की जाली से उतनी ही बेचैन करती थी जितनी टूटी खिड़की से। मैं ऐसे डाक-बंगलों में रहा जहाँ विज़िटर्स बुक में आखिरी एंट्री पन्द्रह महीने पुरानी थी और जहाँ करी-किड का सिर तलवार से काट दिया जाता था। मेरी भाग्य-भरी किस्मत ने मुझे हर तरह के आदमियों से मिलाया—गम्भीर यात्रा-मिशनरियों से लेकर ब्रिटिश रेजिमेंट से भागे हुए बगावती सिपाहियों तक, और शराबी आवारों तक जो राह चलों पर व्हिस्की की बोतलें फेंकते थे; और मेरी सबसे बड़ी किस्मत यह रही कि मैं एक प्रसूति-केस से बाल-बाल बच गया। यह सोचकर कि हमारी ज़िन्दगी का एक अच्छा हिस्सा इन्हीं डाक-बंगलों में अभिनीत हुआ है, मैं हैरान रहता था कि मुझे कोई भूत क्यों नहीं मिला। कोई भूत जो स्वेच्छा से डाक-बंगले में लटका रहे वह पागल ही होगा; पर इतने आदमी डाक-बंगलों में पागल होकर मरे हैं कि पागल भूतों की एक अच्छी फीस तो होनी ही चाहिए। लेखक पुराने डाक-बंगलों को ठहरने के लिए आपत्तिजनक क्यों कहता है?

विकल्प:

A) क्योंकि वे पुराने और जर्जर हैं

B) क्योंकि वे ऐतिहासिक रूप से महत्वपूर्ण स्थान हैं

C) दोनों (a) और (b) सही हैं।

D) न तो (a) और न ही (b)