प्रश्न; हम तीन लड़के साथ-साथ पले-बढ़े। मेरे दोनों साथी मुझसे दो-दो साल बड़े थे। जब उन्हें उनके अध्यापक के पास भेजा गया, तो मेरी पढ़ाई भी शुरू हो गई, पर जो कुछ मैंने सीखा, वह सब याद से मिट गया है।

जो बात बार-बार मेरे मन में कौंधती है, वह है: “वर्षा टप-टप गिरती है, पत्ता काँपता है।”
मैं कड़ा-खला श्रेणी के तूफ़ानी इलाके को पार कर अभी लंगर डाल चुका हूँ; और “वर्षा टप-टप गिरती है, पत्ता काँपता है” पढ़ रहा हूँ—मेरे लिए यह आदिकवि की पहली कविता है। जब भी उस दिन की खुशी आज भी मेरे मन में लौटती है, तो मैं समझ जाता हूँ कि कविता में तुक क्यों इतनी ज़रूरी है। तुक के कारण शब्द समाप्त होते हैं, फिर भी समाप्त नहीं होते; उच्चारण खत्म हो जाता है, पर उसकी गूँज बाकी रहती है; और कान तथा मन एक-दूसरे को तुक फेंकते हुए खेलते रहते हैं। इसी तरह वर्षा टप-टप गिरती और पत्ते काँपते रहे, पूरे दिन मेरे चेतन में जीते रहे।
मेरे बाल्यकाल के इस दौर की एक और घटना मेरे मन में कैद है।
हमारे पास एक बूढ़ा कैशियर था, नाम था कैलाश, जो घर के सदस्य-सा था। वह बड़ा ही हाजिर-जवाब था, और हर उम्र के लोगों से मज़ाक किया करता था; नए दामाद और घर में नए आए लोग उसके विशेष निशाने होते थे। संदेह की गुंजाइश थी कि मृत्यु के बाद भी उसका हास्य उसे छोड़ नहीं गया। एक बार बड़े लोग प्लैंचेट के ज़रिए दूसरी दुनिया से डाक-सेवा शुरू करने की कोशिश कर रहे थे। एक बैठक में पेंसिल ने कैलाश का नाम खींचा। उससे पूछा गया कि वहाँ जीवन कैसा है। जवाब था: “कतई नहीं। मरकर जाना पड़ा, तुम्हें सस्ते में क्यों मिले?”
यही कैलाश मेरे विशेष मनोरंजन के लिए अपनी ही रचना का एक तुकबंदी-बल्लड सुनाया करता था। नायक मैं था और नायिका के आगमन की चमकती हुई आशा थी। और जैसे-जैसे मैं सुनता, इस संसार-मोहक वधू की तस्वीर, जो भविष्य की गोद में विराजमान थी, देखकर मेरी रुचि तीव्र हो उठती। सिर से पाँव तक पहनाए गए गहनों की सूची और विवाह की अनसुनी शान-शौकत बड़ों के सिर भी चकरा सकती थी; पर जो बालक को हिला गया और जिसने उसकी आँखों के सामने अद्भुत आनंद-छवियाँ उड़ाईं, वह थी बार-बार आती तुकबंदी की झनझनाहट और लय की धुन।
ये दो साहित्यिक आनंद आज भी मेरी स्मृति में टिके हैं—और तीसरी है बाल-क्लासिक: “वर्षा गिरे टप-टप, नदी में आता है ज्वार।”
अगली चीज़ जो मुझे याद है, वह है मेरे स्कूल-जीवन की शुरुआत। एक दिन मैंने अपने बड़े भाई और बहन के बेटे सत्य को, जो मुझसे थोड़ा बड़ा था, स्कूल जाते देखा, और मुझे घर पर छोड़ गया, क्योंकि मुझे अयोग्य समझा गया। मैंने पहले कभी गाड़ी में सवारी नहीं की थी, न घर से बाहर गया था। इसलिए जब सत्य लौटा और रास्ते के रोमांच की अत्यधिक चमकती कहानियाँ सुनाईं, तो मुझे लगा कि मैं घर पर बिल्कुल नहीं रह सकता। हमारे अध्यापक ने मेरे भ्रम को टोका, समझाया और एक ज़ोरदार थप्पड़ मारा: “अभी स्कूल जाने के लिए रो रहे हो, आगे छुट्टी पाने के लिए और रोओगे।” उस अध्यापक का नाम, रूप या स्वभाव मुझे याद नहीं, पर उकसाए गए उपदेश और उससे भी भारी हाथ की छाप अब तक नहीं मिटी। मेरी ज़िंदगी में मैंने इससे सच्ची भविष्यवाणी नहीं सुनी।
लेखक तुक के महत्त्व के बारे में क्या कहता है?

विकल्प:

A) उच्चारण समाप्त हो जाता है, परंतु उसकी गूंज नहीं

B) वे स्मृति में देर तक बने रहते हैं

C) उपरोक्त (a) और (b) दोनों

D) न (a) न (b)