प्रश्न; हम तीन लड़के साथ-साथ पले-बढ़े। मेरे दोनों साथी मुझसे दो-दो साल बड़े थे। जब उन्हें उनके अध्यापक के पास भेजा गया, तो मेरी भी पढ़ाई शुरू हो गई, पर जो कुछ मैंने सीखा, उसमें से कुछ भी याद नहीं रहा।

मुझे बार-बार यही याद आता है: “वर्षा टप-टप गिरती है, पत्ता काँपता है।” मैं ‘कर, खला’ श्रृंखला के तूफानी समुद्र को पार करके अभी-अभी लंगर डाला हूँ; और “वर्षा टप-टप गिरती है, पत्ता काँपता है” पढ़ रहा हूँ—मेरे लिए यह आदिकवि की पहली कविता है। जब भी उस दिन की खुशी अब भी मुझे लौट आती है, तो मैं समझ जाता हूँ कि कविता में तुक इतनी ज़रूरी क्यों है। इसी से शब्दों का अंत आता है, फिर भी अंत नहीं होता; उच्चारण समाप्त हो जाता है, पर उसकी गूँज बाकी रहती है; और कान तथा मन आगे-आगे तुक को आपस में उछालते रहते हैं। इसी तरह वर्षा टप-टप गिरती और पत्ते काँपते रहे, वह पूरा दिन मेरे चेतन में बार-बार जी उठता है।

इसी बाल्यकाल की एक और घटना मेरे मन में कैद है।
हमारे पास एक बूढ़े कैशियर थे, नाम कैलाश, जो घर के ही एक सदस्य की तरह थे। वह बड़े हास्यवादक थे, सबसे—बूढ़े-जवान—लगातार ठठोलिया करते रहते; नवविवाहित दामाद और परिवार में नए आए लोग उनके विशेष निशाने होते। संदेह की गुंजाइश थी कि उनकी हास्य-बुद्धि मृत्यु के बाद भी उनका साथ नहीं छोड़ी। एक बार बड़े लोग प्लैंचेट के ज़रिए परलोक से डाक-सेवा शुरू करने की कोशिश में लगे थे। एक बैठक में पेंसिल ने कैलाश का नाम खींच दिया। उनसे पूछा गया कि वहाँ जीवन कैसा है। जवाब था: “बिलकुल नहीं। मैंने जानने के लिए मरना पड़ा, तो तुम इतनी सस्ते में क्यों पा जाओ?”

यही कैलाश मेरे विशेष मनोरंजन के लिए अपनी ही बनाई एक तुकबंदी की बैलेड सुनाया करते। नायक मैं था और नायिका के आने की चमकदार आशा थी। और जैसे-जैसे मैं सुनता, इस संसार-मोहक वधू की तस्वीर—जो भविष्य की गोद में विराजमान थी—मेरी दिलचस्पी बढ़ती जाती। सिर से पाँव तक जड़े गहनों की सूची और विवाह की अनसुनी शान-शौकत बड़े-बड़ों का भी सिर घुमा सकती; पर जो बालक को हिला गया और जिसने उसकी आँखों के सामने अद्भुत आनंद-छवियाँ उड़ा दीं, वह थी बार-बार आती तुकबंदी की झनकार और लय की धुनक।

ये दो साहित्यिक आनंद आज भी मेरी स्मृति में टिके हैं—और तीसरी है बाल-क्लासिक: “वर्षा गिरे ठप-ठप, धारा नदी में चढ़ आयी।”

अगली चीज़ जो मुझे याद है, वह मेरे स्कूल-जीवन की शुरुआत है। एक दिन मैंने अपने बड़े भाई और बहन के बेटे सत्य को—जो मुझसे थोड़ा बड़ा था—स्कूल जाते देखा, मुझे पीछे छोड़कर, क्योंकि मुझे अयोग्य समझा गया। मैंने पहले कभी गाड़ी में सवारी नहीं की थी, न घर से बाहर गया था। इसलिए जब सत्य लौटा और रास्ते के रोमांचों की अत्यधिक चमकदार कहानियाँ सुनाने लगा, तो मुझे लगा कि मैं अब घर पर नहीं रह सकता। हमारे अध्यापक ने ठोस सलाह और ज़ोरदार थप्पड़ से मेरा भ्रम दूर करने की कोशिश की: “अभी स्कूल जाने के लिए रो रहे हो, बाद में छुट्टी पाने के लिए और रोओगे।” उस अध्यापक का नाम, रूप या स्वभाव मुझे याद नहीं, पर उसकी गंभीर सलाह और उससे भी गंभीर हथेली का असर आज तक मिटा नहीं है। जीवन में मैंने इतनी सच्ची भविष्यवाणी नहीं सुनी।

लेखक के भाई और बहन के बेटे उसे स्कूल जाते समय पीछे क्यों छोड़ गए?

विकल्प:

A) क्योंकि वह रो रहा था

B) क्योंकि वह नहीं जाना चाहता था

C) क्योंकि वह अयोग्य था

D) क्योंकि वह जाने के लिए बहुत छोटा था