प्रश्न; हम तीन लड़के साथ-साथ पाले जा रहे थे। मेरे दोनों साथी मुझसे दो-दो साल बड़े थे। जब उन्हें उनके अध्यापक के पास रखा गया, तो मेरी शिक्षा भी शुरू हो गई, पर जो कुछ मैंने सीखा, वह सब याद से मिट गया है।

मुझे बार-बार यही बात याद आती है: “वर्षा टप-टप करती है, पत्ता काँपता है।” मैं ‘कर, खल’ श्रेणी के तूफानी इलाके को पार कर अभी-अभी लंगर डाला हूँ; और “वर्षा टप-टप करती है, पत्ता काँपता है” पढ़ रहा हूँ—मेरे लिए यह आदिकवि की पहली कविता है। जब भी उस दिन की खुशी आज भी मुझे लौट आती है, तो मैं समझता हूँ कि कविता में तुक इतनी आवश्यक क्यों है। इसी से शब्दों को अंत मिलता है, फिर भी अंत नहीं होता; उच्चारण समाप्त हो जाता है, पर उसकी गूँज नहीं; और कान तथा मन एक-दूसरे को तुक फेंकने का खेल चलाते रहते हैं। इसी तरह वर्षा टप-टप करती और पत्ते काँपते रहे, पूरे दिन मेरे चेतन में जीवित रहे।
मेरे बाल्यकाल के इसी दौर की एक और घटना मेरे मन में कैद है।
हमारे पास एक बूढ़ा कैशियर था, नाम कैलाश, जो घर के सदस्य-सा था। वह बड़ा ही विनोदी था और सबसे, बूढ़े-बच्चे, नए जमाई और परिवार में नए आए लोगों से हँसी-ठिठोली करता रहता; इन नए लोगों को वह विशेष रूप से निशाना बनाता। इस बात की आशंका थी कि मृत्यु के बाद भी उसका हास्य उसे छोड़ नहीं गया। एक बार मेरे बड़ों ने प्लैंचेट के ज़रिए दूसरी दुनिया से डाक-सेवा शुरू करने की कोशिश की। एक बैठक में पेंसिल ने कैलाश का नाम खींचा। उससे पूछा गया कि वहाँ जीवन कैसा है। जवाब था: “कतई नहीं। मरकर जाना पड़ा, तभी मिला; अब तुम्हें सस्ते में क्यों दूँ?”
यही कैलाश मेरी विशेष खातिर अपनी ही रचना का एक तुकबंदी-सा गीत सुनाया करता था। नायक मैं था और नायिका के आने की चमकदार उम्मीद थी। और जैसे-जैसे मैं सुनता, इस संसार-मोहक वधू की तस्वीर, जो भविष्य की गोद में सिंहासन पर विराजमान थी, मेरी रुचि तीव्र हो उठती। सिर से पाँव तक जड़े गए आभूषणों की सूची और विवाह की अनसुनी शान-शौकत बड़े-बुज़ुर्गों का भी सिर मोड़ सकती; पर जो बालक को हिला गया और जिसने उसकी आँखों के सामने अद्भुत आनंद-छवियाँ उड़ाईं, वह थी बार-बार आने वाली तुकबंदी की झंकार और लय की धुन।
ये दो साहसिक साहित्यिक आनंद आज भी मेरी स्मृति में बने हैं—और तीसरी है, बाल-गाथा: “वर्षा गिरे टप-टप, नदी में ज्वार चढ़े।”
अगली बात जो मुझे याद है, वह मेरे स्कूल-जीवन की शुरुआत है। एक दिन मैंने अपने बड़े भाई और बहन के बेटे सत्य को, जो मुझसे थोड़ा बड़ा था, स्कूल जाते देखा; मुझे असमर्थ समझकर पीछे छोड़ दिया गया। मैंने पहले कभी गाड़ी में सवारी नहीं की थी, न घर से बाहर निकला था। इसलिए जब सत्य लौटा और रास्ते के रोमांचों की अत्यधिक चमकदार कहानियाँ सुनाने लगा, तो मुझसे घर में रहा न गया। हमारे अध्यापक ने समझाने और एक जोरदार थपकी मारकर मेरे भ्रम को दूर करने की कोशिश की: “अब स्कूल जाने के लिए रो रहे हो, आगे छुट्टी पाने के लिए और भी बहुत रोना पड़ेगा।” उस अध्यापक का नाम, रूप या स्वभाव मुझे याद नहीं, पर उसकी गंभीर सलाह और उससे भी गंभीर हाथ की छाप अब तक नहीं मिटी। मेरे जीवन में इतनी सच्ची भविष्यवाणी मैंने फिर कभी नहीं सुनी।
कैलाश की विनोद-प्रवृत्ति का उल्लेख करते समय लेखक को किस बात की आशंका हुई?

विकल्प:

A) वह चुटकुले सुनाने का अभ्यास करता था

B) उसकी चुटकुले सुनाने की क्षमता जन्मजात थी

C) वह कभी भी चुटकुले सुना सकता था

D) उसकी चुटकुले सुनाने की क्षमता उसकी मृत्यु के बाद भी उसे नहीं छोड़ी