प्रश्न; हम तीन लड़कों को एक साथ पाला जा रहा था। मेरे दोनों साथी मुझसे दो-दो साल बड़े थे। जब उन्हें उनके अध्यापक के पास रखा गया, तब मेरी भी शिक्षा शुरू हुई, पर जो कुछ मैंने सीखा, उसमें से कुछ भी स्मृति में नहीं बचा।

जो बात बार-बार मेरे मन में कौंधती है, वह है “वर्षा टप-टप करती है, पत्ता काँपता है।” मैं कड़ा, खला श्रेणी के तूफ़ानी क्षेत्र को पार कर अभी लंगर डालकर आया हूँ; और मैं “वर्षा टप-टप करती है, पत्ता काँपता है” पढ़ रहा हूँ, जो मेरे लिए आदिकवि की प्रथम कविता है। जब भी उस दिन की खुशी अब भी मुझे लौट आती है, तो मैं समझता हूँ कि कविता में तुक क्यों इतनी आवश्यक है। इसी से शब्दों का अंत आता है, फिर भी अंत नहीं होता; उच्चारण समाप्त हो जाता है, पर उसकी गूँज नहीं; और कान तथा मन एक-दूसरे को तुक फेंकने का खेल चलाते रहते हैं। इसी प्रकार वर्षा टप-टप करती और पत्ते काँपते रहे, वे पूरे दिन बार-बार मेरी चेतना में जीवित रहे।
मेरे बाल्यकाल की इस अवधि का एक और प्रसंग मेरे मन में कैद है।
हमारे पास एक बूढ़ा कैशियर था, नाम कैलाश, जो घर के एक सदस्य-सा था। वह बड़ा ही विनोदी था और सबसे, बूढ़े-जवान, लगातार ठठोले करता रहता; हाल ही में विवाह हुए दामाद और परिवार में नए आए लोग उसके विशेष निशाने पर रहते। इस संदेह की गुंजाइश थी कि मृत्यु के बाद भी उसका हास्य उसे नहीं छोड़ा। एक बार मेरे बड़े लोग प्लैंचेट के माध्यम से दूसरे लोक से डाक-सेवा शुरू करने का प्रयास कर रहे थे। एक बैठक में पेंसिल ने कैलाश का नाम खींचा। उससे पूछा गया कि वहाँ जीवन कैसा है। जवाब था: “कतई नहीं। मरकर जाना पड़ा, तो तुम सस्ते में क्यों पाओ?”
यह कैलाश मेरे विशेष आनन्द के लिए अपनी ही रचना की एक तुकबंदी-सी बल्लड सुनाया करता था। नायक मैं था और नायिका के आगमन की चमकदार आशा थी। और जैसे-जैसे मैं सुनता, इस संसार-मोहक वधू की तस्वीर, जो भविष्य की गोद में विराजमान थी, उसे देखकर मेरी रुचि तीव्र हो उठती। सिर से पाँव तक जिस आभूषण-सूची से वह सजी थी और विवाह की अभूतपूर्व शान-शौकत की तैयारी, वह बड़ों-बुद्धिमानों का भी सिर चकरा दे; पर बालक को जो हिला गया और जिसने उसकी दृष्टि में अद्भुत आनन्द-चित्रों को उड़ाया, वह बार-बार आने वाली तुक की तेज झंकार और लय की झूलन थी।
ये दो साहित्यिक आनन्द अब भी मेरी स्मृति में टिके हैं — और तीसरी है, बाल-क्लासिक: “वर्षा गिरती है टप-टप, ज्वार नदी में चढ़ता है।”
अगली बात जो मुझे याद है, वह मेरे स्कूल-जीवन की शुरुआत है। एक दिन मैंने अपने बड़े भाई और बहन के बेटे सत्य को, जो मुझसे थोड़ा बड़ा था, स्कूल जाते देखा, मुझे पीछे छोड़, अयोग्य ठहराया हुआ। मैंने पहले कभी गाड़ी में सवारी नहीं की थी न घर से बाहर गया था। इसलिए जब सत्य लौटा और रास्ते में अपने साहसिक कारनामों की अत्यधिक चमकदार कहानियाँ सुनाने लगा, तो मुझे लगा कि मैं घर पर बिलकुल नहीं रह सकता। हमारे अध्यापक ने मेरे भ्रम को टालने की कोशिश की ठोस सलाह और जोरदार थप्पड़ से: “अभी स्कूल जाने के लिए रो रहे हो, बाद में छुट्टी पाने के लिए और भी ज़्यादा रोओगे।” मुझे हमारे उस अध्यापक का नाम, रूप या स्वभाव याद नहीं, पर उसकी गंभीर सलाह और उससे भी गंभीर हाथ की छाप अब तक नहीं मिटी। मेरे जीवन में मैंने कोई सच्ची भविष्यवाणी इससे बेहतर नहीं सुनी।
लेखक को अध्यापक की कौन-सी सलाह याद है?

विकल्प:

A) स्कूल जाने पर मत रोना

B) स्कूल जाने के लिए मत रो, क्योंकि बाद में छुट्टी पाने के लिए तुझे और ज़्यादा रोना पड़ेगा

C) स्कूल जाने से पहले रो लेना, लेकिन स्कूल में जाकर मत रोना

D) हर कोई स्कूल जाते समय रोता है, तुम्हें अपवाद होना चाहिए