प्रश्न; इस भूमि पर ऐसे भूत हैं जो मोटे, ठंडे, फूले हुए शवों का रूप लेकर सड़क किनारे के वृक्षों में छिप जाते हैं जब तक कोई यात्री गुज़र नहीं जाता। फिर वे उसकी गर्दन पर गिरकर चिपक जाते हैं। ऐसी भी भयानक भूत-प्रेत हैं जो प्रसव-कष्ट में मरी हुई स्त्रियों के हैं। ये सांझ के समय पगडंडियों पर भटकती हैं या गाँव के पास फसलों में छिप जाती हैं और बुलावा देती हैं। पर उनका उत्तर देना इस लोक और परलोक दोनों में मृत्यु है। उनके पाँव उल्टे होते हैं ताकि हर संयमी आदमी उन्हें पहचान सके। ऐसे भी छोटे बच्चों के भूत हैं जिन्हें कुओं में फेंका गया है। ये कुएँ की मुंडेरों और जंगलों की किनारी पर भूत बनकर रोते हैं, तारों के नीचे विलाप करते हैं, या स्त्रियों की कलाई पकड़कर उन्हें उठाकर ले चलने की भीख माँगते हैं। ये और शव-भूत, हालाँकि, केवल देशी चीज़ें हैं और साहिबों पर हमला नहीं करते। अब तक किसी देशी भूत के किसी अंग्रेज़ को डराने की प्रामाणिक ख़बर नहीं मिली; पर कई अंग्रेज़ी भूतों ने गोरे-काले दोनों को जान से मार डराया है।

लगभग हर दूसरे स्टेशन का अपना भूत है। कहा जाता है कि शिमला में दो हैं, स्यरी डाक-बंगले में बellows झोंकने वाली स्त्री को छोड़कर; मसूरी में एक बहुत चुस्त-चौकस चीज़ ने घर को प्रेतवाधित किया हुआ है; लाहौर में एक घर के चारों ओर रात-गश्त करने वाली सफ़ेद महिला मानी जाती है; डलहौज़ी कहती है कि उसके एक घर में पतझड़ की शामों पर एक भयानक घोड़ा-और-खाई हादसे की सारी घटनाएँ दोहराई जाती हैं; मुर्री का एक हँसता-खेलता भूत है, और अब जबकि हैज़ा वहाँ से साफ़ हो चुका है, एक दुखी भूत के लिए जगह बन गई है; मियाँ मीर के अफ़सरों के क्वार्टर हैं जिनके दरवाज़े बिना वजह खुल जाते हैं और जिनके फ़र्नीचर की चरचराहट जून की गर्मी से नहीं, बल्कि अदृश्यों के कुर्सी पर आराम करने के वज़न से होती है; पेशावर में ऐसे मकान हैं जिन्हें कोई ख़ुशी से किराए पर नहीं लेता; और इलाहाबाद के एक बड़े बंगले में कुछ—बुख़ार नहीं—गड़बड़ है। पुराने प्रांत तो भूतिया मकानों से झड़ रहे हैं और अपनी मुख्य सड़कों पर फौजों के प्रेत-दलों को गश्त लगाते हैं। ग्रैंक ट्रंक रोड के कुछ डाक-बंगलों के परिसर में हाथ-बँधी हुई छोटी-छोटी क़ब्रिस्तानें हैं—उन दिनों की “इस नश्वर जीवन की उथल-पुथल” के गवाह जब लोग कलकत्ता से उत्तर-पश्चिम की ओर गाड़ी चलाते थे। ये बंगले ठहरने के लिए आपत्तिजनक जगहें हैं। वे आम तौर पर बहुत पुराने होते हैं, हमेशा गंदे, जबकि ख़ानसामा खुद बंगले जितना ही बूढ़ा होता है। वह या तो बुज़दिली से बकबक करता रहता है या बुढ़ापे की लम्बी झपकियों में चला जाता है। दोनों हालतों में वह बेकार है। अगर आप उस पर ग़ुस्सा करें तो वह तीस साल पहले मर चुके किसी साहिब का ज़िक्र करता है और कहता है कि जब वह उस साहिब की नौकरी में था तो प्रांत का कोई ख़ानसामा उसकी बराबरी नहीं कर सकता था। फिर वह बड़बड़ाता है, मुँह बनाता है, काँपता है और बरतनों के बीच बेचैनी से हिलता है, और आपको अपनी चिढ़ पर पछतावा होता है। इन डाक-बंगलों में भूतों के मिलने की सबसे ज़्यादा सम्भावना होती है, और जब मिलें तो उनकी नोटिंग कर लेनी चाहिए। कुछ समय पहले तक मेरा काम ही इन डाक-बंगलों में रहना था। मैंने कभी एक ही मकान में लगातार तीन रातें नहीं गुज़ारीं और मैं इस नस्ल का विद्वान हो गया। मैंने सरकारी बनाए हुए ऐसे बंगलों में रहा जिनकी लाल ईंटों की दीवारें और लोहे की छतें थीं, हर कमरे में फ़र्नीचर की सूची चिपकी रहती थी और दरवाज़े पर स्वागत देने के लिए एक उत्तेजित साँप रहता था। मैं “धर्मान्तरित” बंगलों में रहा—पुराने मकान जो डाक-बंगले का काम दे रहे थे—जहाँ कुछ भी ठीक जगह पर नहीं था और रात के खाने के लिए चिड़िया तक नहीं थी। मैंने सेकेंड-हैंड महलों में रहा जहाँ हवा खुले संगमरमर की जाली से उतनी ही बेचैनी से बहती थी जितनी टूटी हुई खिड़की से। मैं ऐसे डाक-बंगलों में रहा जहाँ विज़िटर्स बुक में आख़िरी एन्ट्री पन्द्रह महीने पुरानी थी और जहाँ करी-किड का सिर तलवार से काट दिया जाता था। मेरी अच्छी क़िस्मत थी कि मुझे हर तरह के लोग मिले—गम्भीर यात्रा करने वाले मिशनरी से लेकर ब्रिटिश रेजिमेंट से भागे हुए बग़ावती और शराबी आवारा जो राह चलते हर किसी पर व्हिस्की की बोतलें फेंकते थे; और मेरी सबसे बड़ी क़िस्मत यह रही कि मैं प्रसूति-केस से बाल-बाल बच गया। यह सोचकर कि हमारी ज़िन्दगी का एक अच्छा-ख़ासा हिस्सा इन्हीं डाक-बंगलों में अभिनीत हुआ है, मैं हैरान रहा कि मुझे कोई भूत क्यों नहीं मिला। कोई भूत जो स्वेच्छा से डाक-बंगले में टँगा रहे वह पागल ही होगा; पर इतने लोग डाक-बंगलों में पागल होकर मरे हैं कि पागल भूतों की एक अच्छी-ख़ासी फ़ीसद तो होनी ही चाहिए। लेखक प्रसव-कष्ट में मरी हुई स्त्रियों के भयानक भूतों के बारे में क्या नहीं कहता?

विकल्प:

A) वे फसलों में छिपते हैं

B) वे सुंदर होती हैं

C) वे कामुक आवाज़ में बुलाती हैं

D) उनकी पुकार का उत्तर देना मौत है