प्रश्न; इस देश में ऐसे भूत हैं जो मोटे, ठंडे, सूजे हुए शवों का रूप लेकर सड़क के किनारे वृक्षों में छिप जाते हैं और जब तक कोई यात्री गुज़रता है तब तक प्रतीक्षा करते हैं। फिर वे उसकी गर्दन पर गिरते हैं और चिपक जाते हैं। ऐसी भी भूतिनें हैं जो प्रसव के समय मर गई हैं। ये गोधूलि के समय पगडंडियों पर भटकती हैं या गाँव के पास फसलों में छिप जाती हैं और कामुक आवाज़ों में पुकारती हैं। परंतु उनकी पुकार का उत्तर देना इस लोक और परलोक दोनों में मृत्यु है। उनके पैर पीछे की ओर मुड़े होते हैं ताकि हर संयमी व्यक्ति उन्हें पहचान सके। कुएँ में फेंके गए छोटे बच्चों के भूत भी हैं। ये कुएँ की मेड़ और जंगलों की ओर के किनारों पर भटकते हैं, तारों के नीचे विलाप करते हैं या औरतों की कलाई पकड़कर उन्हें उठाने और अपने साथ ले चलने की भीख माँगते हैं। ये सब और शव-भूत केवल देशी प्रकार हैं और साहिबों पर हमला नहीं करते। अब तक किसी देशी भूत द्वारा किसी अंग्रेज़ को डराए जाने की प्रामाणिक रिपोर्ट नहीं है; परंतु कई अंग्रेज़ भूतों ने गोरों और कालों दोनों की जान निकाल दी है।

लगभग हर स्टेशन अपना एक भूत रखता है। कहा जाता है कि शिमला में दो भूत हैं, सिरी डाक-बंगले में बेलो को हवा देने वाली औरत को गिनकर नहीं; मसूरी में एक बहुत चुस्त-दुरुस्त चीज़ ने घर को भुतहा बना रखा है; लाहौर में एक सफेद महिला रात को एक घर की गश्त लगाती है; डलहौज़ी कहती है कि उसके एक घर में पतझड़ की शामों पर एक भयानक घोड़े-और-खाई हादसे की सारी घटनाएँ दोहराई जाती हैं; मुर्री का भूत प्रफुल्लित है और, अब जबकि हैजा ने उसे झाड़ दिया है, एक दुखी भूत के लिए जगह बन गई है; मियाँ मीर के अफसरों के क्वार्टर हैं जिनके दरवाज़े बिना कारण खुलते हैं और जिनके फर्नीचर की चरमराहट जून की गर्मी से नहीं बल्कि अदृश्यों के कुर्सी पर आराम करने के वज़न से होती है; पेशावर में ऐसे मकान हैं जिन्हें कोई सचेत होकर किराए पर नहीं लेता; और इलाहाबाद के एक बड़े बंगले में कुछ—बुखार नहीं—गड़बड़ है। पुराने प्रांत भुतहा मकानों से छलनी हैं और अपनी मुख्य सड़कों पर प्रेत सेनाएँ गश्त लगाती हैं। ग्रैंक ट्रंक रोड के कुछ डाक-बंगलों के परिसर में सुविधाजनक छोटे कब्रिस्तान हैं—उन दिनों की “इस नश्वर जीवन की उतार-चढ़ाव” की गवाही देते हैं जब लोग कलकत्ता से उत्तर-पश्चिम की ओर घुड़सवारी करते थे। ये बंगले ठहरने के लिए अप्रिय स्थान हैं। वे आम तौर पर बहुत पुराने होते हैं, हमेशा गंदे, जबकि ख़ानसामा भी बंगले जितना ही बूढ़ा होता है। वह या तो बुज़दिली से बकबक करता है या बुढ़ापे की लम्बी निद्रा में चला जाता है। दोनों हालतों में वह बेकार है। यदि आप उस पर क्रोधित हों तो वह तीस वर्ष पहले मर चुके किसी साहिब का उल्लेख करता है और कहता है कि जब वह उस साहिब की सेवा में था तो पूरे प्रांव में कोई ख़ानसामा उसकी बराबरी नहीं कर सकता था। फिर वह बड़बड़ाता है और मुँह बनाता है और थरथराता है और थालियों के बीच बेचैनी से हिलता है, और आपको अपनी चिढ़ पर पछतावा होता है। इन डाक-बंगलों में भूतों के मिलने की सबसे अधिक सम्भावना रहती है, और जब मिलें तो उनका उल्लेख कर लेना चाहिए। अभी कुछ समय पहले तक मेरा काम ही डाक-बंगलों में रहना था। मैंने कभी एक ही मकान में लगातार तीन रातें नहीं गुज़ारीं और मैं इस नस्ल का ज्ञानी हो गया। मैंने सरकारी बनाए हुए ऐसे बंगलों में रहा जिनकी लाल ईंट की दीवारें और लोहे की छतें थीं, हर कमरे में फर्नीचर की सूची चिपकी रहती थी और दरवाज़े पर स्वागत देने के लिए एक उत्तेजित साँप रहता था। मैं “धर्मान्तरित” बंगलों में रहा—पुराने मकान जो डाक-बंगले का काम दे रहे थे—जहाँ कुछ भी अपनी जगह पर नहीं था और रात के खाने में चिड़िया तक नहीं थी। मैंने सेकण्ड-हैण्ड महलों में रहा जहाँ हवा खुले संगमरमर की जालीदार नक्काशी से उतनी ही बेचैनी से गुज़रती थी जितनी टूटी हुई खिड़की से। मैं ऐसे डाक-बंगलों में रहा जहाँ विज़िटर-बुक में आखिरी प्रविष्टि पन्द्रह महीने पुरानी थी और जहाँ करी-किड का सिर तलवार से काट दिया गया था। मेरी सौभाग्यपूर्ण किस्मत थी कि मुझे हर तरह के लोग मिले—गम्भीर यात्रा करने वाले मिशनरी से लेकर ब्रिटिश रेजिमेंट से भागे हुए डेज़र्टर तक, और शराबी आवारा जो गुज़रने वालों पर व्हिस्की की बोतलें फेंकते थे; और मेरी और भी बड़ी किस्मत थी कि मैं एक प्रसूति-केस से बाल-बाल बचा। यह देखकर कि हमारे जीवन की एक अच्छी-खासी त्रासदी इन्हीं डाक-बंगलों में घटित हुई है, मैं आश्चर्य करता था कि मुझे कोई भूत क्यों नहीं मिला। कोई भूत जो स्वेच्छा से डाक-बंगले के आस-पास लटका रहेगा वह पागल ही होगा; पर इतने सारे लोग डाक-बंगलों में पागल होकर मरे हैं कि पागल भूतों की एक अच्छी-खासी प्रतिशतता तो होनी ही चाहिए। निम्नलिखित में से कौन-सी बात भारत में भूतों के बारे में लेखक की कोई प्रेक्षण नहीं है?

विकल्प:

A) अंग्रेज़ भूत और देशी भूत होते हैं।

B) देशी भूत अंग्रेज़ों को नहीं डराते, पर अंग्रेज़ भूत काले-गोरे दोनों को डराते हैं।

C) बच्चे भूत महिलाओं की कलाई पकड़ते हैं।

D) देशी भूत अंग्रेज़ भूतों से डरते हैं।