प्रश्न; इस देश में ऐसे भूत हैं जो मोटे, ठंडे, फूले हुए शवों का रूप लेकर सड़क किनारे के वृक्षों में छिप जाते हैं जब तक कोई यात्री न गुज़रे। फिर वे उसकी गर्दन पर गिरकर टिक जाते हैं। ऐसी भी भयानक भूत-प्रेत हैं जो प्रसव के समय मर गई हैं। ये गोधूलि के समय रास्तों पर भटकती हैं या गाँव के पास फसलों में छिप जाती हैं और ललचाव से बुलाती हैं। पर उनकी पुकार का उत्तर देना इस लोक और परलोक दोनों में मृत्यु है। उनके पाँव उल्टे होते हैं ताकि हर संयमी आदमी उन्हें पहचान सके। ऐसे भी भूत हैं जो कुओं में फेंके गए छोटे बच्चों के हैं। ये कुएँ की मुंडेरों और जंगलों की किनारियों पर भटकते हैं और तारों के नीचे विलाप करते हैं, या औरतों की कलाई पकड़कर उन्हें उठाकर ले चलने की भीख माँगते हैं। ये और शव-भूत, हालाँकि, केवल देशी चीज़ें हैं और साहिबों पर हमला नहीं करते। अब तक किसी देशी भूत के किसी अंग्रेज़ को डराने की प्रामाणिक खबर नहीं है; पर कई अंग्रेज़ भूतों ने गोरे और काले दोनों को जान से मार डराया है।

लगभग हर दूसरे स्टेशन का अपना भूत है। कहा जाता है कि शिमला में दो हैं, स्यरी डाक-बंगले में जो औरत धौंकनी फुलाती है उसे गिने बिना; मसूरी में एक बहुत ज़िंदादिल चीज़ से भरा हुआ मकान है; लाहौर में एक सफेद महिला रात को एक मकान की गश्त लगाती है; डलहौज़ी कहती है कि उसके एक मकान में पतझड़ की शामों पर एक भयानक घोड़े-और-खाई हादसे की सारी घटनाएँ दोहराई जाती हैं; मुर्री का एक हँसता-खेलता भूत है, और अब जबकि हैज़ा वहाँ से साफ हो गया है, एक दुखी भूत के लिए जगह बन गई है; मियाँ मीर में अफसरों के क्वार्टर हैं जिनके दरवाज़े बिना वजह खुलते हैं और जिनके फर्नीचर की चरचर इसलिए नहीं होती कि जून की गर्मी है, बल्कि इसलिए कि अदृश्य मेहमान कुर्सियों पर आराम करने आते हैं; पेशावर में ऐसे मकान हैं जिन्हें कोई खुशी से किराए पर नहीं लेता; और इलाहाबाद के एक बड़े बंगले में कुछ—बुखार नहीं—गड़बड़ है। पुराने प्रांतों में भूतिया मकानों की भरमार है, और वे अपनी मुख्य सड़कों पर फौजों के प्रेतों की परेड कराते हैं। ग्रैंक ट्रंक रोड पर कुछ डाक-बंगलों के परिसर में सुविधाजनक छोटे कब्रिस्तान हैं—उन दिनों की “इस नश्वर जीवन की उतार-चढ़ाव भरी हकीकत” के गवाह जब लोग कोलकाता से उत्तर-पश्चिम की ओर घोड़े-गाड़ी से चला करते थे। ये बंगले ठहरने के लिए अप्रिय जगहें हैं। वे आम तौर पर बहुत पुराने होते हैं, हमेशा गंदे, जबकि खानसामा भी बंगले जितना ही बूढ़ा होता है। या तो वह बुज़दिली से बकबक करता है या बुढ़ापे की लंबी झपकियों में चला जाता है। दोनों हालतों में वह बेकार है। अगर तुम उस पर गुस्सा करो तो वह तीस साल पहले दफन हो चुके किसी साहिब का ज़िक्र करता है और कहता है कि जब वह उस साहिब की नौकरी में था तो पूरे प्रांव में कोई खानसामा उसकी बराबरी नहीं कर सकता था। फिर वह बकबक करता है, मुंह बनाता है, काँपता है और थालियों के बीच बेचैन होता है, और तुम्हें अपनी चिढ़ पर पछतावा होता है। इन डाक-बंगलों में भूतों के मिलने की सबसे ज़्यादा संभावना होती है, और जब मिलें तो उनकी नोट कर लेनी चाहिए। कुछ समय पहले तक मेरा काम ही इन डाक-बंगलों में रहना था। मैंने कभी एक ही मकान में लगातार तीन रातें नहीं गुज़ारीं, और इस नस्ल का ज्ञानी हो गया। मैंने सरकारी बनाए हुए लाल ईंटों की दीवारों और लोहे की छतों वाले बंगलों में रहा, हर कमरे में फर्नीचर की सूची चिपकी होती थी और दरवाज़े पर एक उत्तेजित साँप स्वागत करता था। मैं “धर्मांतरित” बंगलों में रहा—पुराने मकान जो डाक-बंगले का काम दे रहे थे—जहाँ कुछ भी अपनी जगह पर नहीं था और रात के खाने के लिए चिट्ठी तक नहीं थी। मैं सेकंड-हैंड महलों में रहा जहाँ हवा खुले जालीदार संगमरमर से उतनी ही बेचैन करती थी जितनी टूटी हुई खिड़की से। मैं ऐसे डाक-बंगलों में रहा जहाँ विज़िटर्स बुक में आखिरी एंट्री पंद्रह महीने पुरानी थी, और जहाँ वे कटोरे-बच्चे का सिर तलवार से काट देते थे। मेरी अच्छी किस्मत थी कि मुझे हर तरह के आदमी मिले, संयमित यात्री मिशनरियों से लेकर ब्रिटिश रेजिमेंट से भागे हुए बगावती सिपाहियों तक, और नशे में धुत आवारों तक जो गुज़रने वालों पर व्हिस्की की बोतलें फेंका करते थे; और मेरी सबसे बड़ी किस्मत यह रही कि मैं एक प्रसूति-केस से बाल-बाल बच गया। यह सोचकर कि हमारी ज़िंदगी का एक अच्छा हिस्सा इन्हीं डाक-बंगलों में अभिनीत हुआ है, मुझे आश्चर्य हुआ कि मुझे कोई भूत क्यों नहीं मिला। कोई भूत जो स्वेच्छा से डाक-बंगले के आस-पास लटका रहे, वह पागल ही होगा; पर इतने आदमी इन बंगलों में पागल होकर मरे हैं कि पागल भूतों की एक अच्छी फीसद तो होनी ही चाहिए। लेखक के अनुसार शिमला में कितने भूत हैं?

विकल्प:

A) 2

B) 3

C) 4

D) 5