प्रश्न; इस देश में ऐसे भूत हैं जो मोटे, ठंडे, सूजे हुए शवों का रूप लेकर सड़क किनारे के पेड़ों में छिप जाते हैं जब तक कोई यात्री गुज़र नहीं जाता। फिर वे उसकी गर्दन पर गिरकर चिपक जाते हैं। ऐसी भी भयानक भूत-प्रेत हैं जो प्रसव-काल में मर चुकी स्त्रियों के हैं। ये गोधूलि के समय रास्तों पर टहलती हैं या गाँव के पास फसलों में छिप जाती हैं और कामुक आवाज़ में पुकारती हैं। पर उनकी पुकार का जवाब देना इस लोक और परलोक दोनों में मृत्यु है। उनके पाँव उल्टे होते हैं ताकि हर संयमी आदमी उन्हें पहचान सके। कुएँ में फेंके गए छोटे बच्चों के भूत भी हैं। ये कुएँ की मेड़ और जंगलों के किनारे पर भटकते हैं, तारों के नीचे विलाप करते हैं या स्त्रियों की कलाई पकड़कर उन्हें उठाकर ले चलने की भीख माँगते हैं। ये सब और शव-भूत, हालाँकि, केवल देसी चीज़ें हैं और साहिबों पर हमला नहीं करते। अब तक कोई देशी भूत किसी अंग्रेज़ को डराते हुए प्रमाणित रूप से रिपोर्ट नहीं हुआ है; पर कई अंग्रेज़ भूतों ने गोरे और काले दोनों की जान हर ली है।

लगभग हर दूसरे स्टेशन का अपना भूत है। कहा जाता है कि शिमला में दो हैं, ओल्ड रोड पर सिरी डाक-बंगले में धौंकनी चलाने वाली औरत को गिने बिना; मसूरी में एक बहुत ज़िंदा चीज़ ने भूतिया किया हुआ घर है; लाहौर में एक सफेद बेगम रात-गश्ती का काम करती है; डलहौज़ी कहती है कि उसके एक घर में पतझड़ की शामों पर एक भयानक घोड़ा-और-खाई हादसे की सारी घटनाएँ दोहराई जाती हैं; मुर्री में एक हँसता-खिलखिलाता भूत है, और अब जबकि हैज़ा वहाँ सफाया कर चुका है, एक दुखी भूत के लिए जगह बन चुकी है; मियाँ मीर में ऑफिसर्स क्वार्टर्स हैं जिनके दरवाज़े बिना वजह खुलते हैं और जिनके फर्नीचर की चरचराहट जून की गर्मी से नहीं, बल्कि कुर्सियों पर आराम फरमाती अदृश्य हस्तियों के वज़न से होती है; पेशावर में ऐसे मकान हैं जिन्हें कोई खुशी से किराए पर नहीं लेता; और इलाहाबाद में एक बड़े बंगले को कुछ तकलीफ़ है—बुखार नहीं, कुछ और। पुराने प्रांत तो भूतिया मकानों से काँटों की तरह चुभ रहे हैं, और अपनी मुख्य सड़कों पर फौजों-सी भूतिया टुकड़ियाँ गश्त लगाती हैं। ग्रैंक ट्रंक रोड पर कुछ डाक-बंगलों के परिसर में हाथ-बाँधने वाले छोटे-छोटे कब्रिस्तान हैं—उन दिनों की “इस नश्वर जीवन की उथल-पुथल” के गवाह जब लोग कलकत्ता से उत्तर-पश्चिम तक गाड़ियों से चले जाते थे। ये बंगले ठहरने के लिए बुरी जगह हैं। ये आम तौर पर बहुत पुराने होते हैं, हमेशा गंदे, और ख़ानसामा भी बंगले जितना ही बूढ़ा होता है। या तो बुड़बुड़ाता रहता है या फिर बुढ़ापे की लंबी झपकियों में चला जाता है। दोनों हालतों में वह बेकार है। अगर आप उस पर गुस्सा करें तो वह तीस साल पहले दफनाये गये किसी साहिब का ज़िक्र करता है और कहता है कि जब वह उस साहिब की नौकरी में था तो पूरे प्रांव में कोई ख़ानसामा उसके बराबर नहीं था। फिर वह बकबक करता है, मुँह बनाता है, काँपता है और थालियों के बीच हाथ-पाँव मारता है, और आपको अपनी चिढ़ पर पछतावा होता है। इन डाक-बंगलों में भूत सबसे ज़्यादा मिलते हैं, और जब मिलें तो उन्हें नोट कर लेना चाहिए। कुछ समय पहले तक मेरा काम ही इन डाक-बंगलों में रहना था। मैंने कभी एक ही घर में लगातार तीन रातें नहीं गुज़ारीं और मैं इस नस्ल का विद्वान हो गया। मैं लाल ईंटों की दीवारों और लोहे की छतों वाले सरकारी बंगलों में रहा, हर कमरे में फर्नीचर की सूची चस्पा थी और दरवाज़े पर एक उत्तेजित साँप स्वागत करता था। मैं “धर्मांतरित” बंगलों में रहा—पुराने मकान जो डाक-बंगले का रूप धरे हुए थे—जहाँ कुछ भी ठिकाने से नहीं था और रात के खाने में चूज़ा तक नहीं था। मैं सेकंड-हैंड महलों में रहा जहाँ हवा खुले-बुने संगमरमर के जाली से उतनी ही बेआराम होकर बहती थी जितनी टूटी खिड़की से। मैं ऐसे डाक-बंगलों में रहा जहाँ विज़िटर्स बुक में आखिरी एंट्री पंद्रह महीने पुरानी थी और जहाँ करी-किड का सिर तलवार से काट दिया गया था। मेरी खुशकिस्मती थी कि मुझे हर तरह के आदमी मिले—संयमित मिशनरी यात्रियों से लेकर ब्रिटिश रेजिमेंट से भागे हुए बगावती सिपाहियों तक, और शराबी आवारों तक जो राह चलते हर किसी पर व्हिस्की की बोतलें फेंकते थे; और मेरी सबसे बड़ी किस्मत यह रही कि मैं एक प्रसूति-केस से बाल-बाल बच गया। यह सोचकर कि हमारी ज़िंदगी का एक अच्छा-खासा हिस्सा इन्हीं डाक-बंगलों में अभिनीत हुआ है, मैं हैरान रहता था कि मुझे कोई भूत क्यों नहीं मिला। कोई भूत जो खुद-ब-खुद डाक-बंगले के आस-पास लटका रहे, पागल ही होगा; पर इतने आदमी इन बंगलों में पागल होकर मरे हैं कि पागल भूतों की एक अच्छी-खासी फीसद तो होनी ही चाहिए। लेखक पुराने डाक बंगलों में रहता है। लेखक के आने से ठीक पहले इस डाक बंगले में आखिरी बार कब कोई आया था?

विकल्प:

A) छह महीने से अधिक पहले

B) एक वर्ष से अधिक पहले

C) दो वर्ष से अधिक पहले

D) तीन वर्ष से अधिक पहले