प्रश्न; यह एक शरद ओस की शाम थी जो कश्मीरी गाँव के एक मकान पर ढल रही थी और उसी शाम ने उन दोनों को एक साथ ला खड़ा किया।

औरत और बच्चा दोनों खुद के लिए और बाकी सबके लिए अजनबी थे। उस वक्त घर में मौजूद किसी भी इंसान को नहीं पता था कि इनमें से किसी को भी कैसे सांत्वना दी जाए। ज़ीनत—यही उसका नाम था—ने अक्टूबर की उस शाम दरवाज़े की घंटी बजाकर सबको चौंका दिया था; वह बस से अपने पैतृक घर वापस आई थी। जब वह गली के सिरे से उतरी, सिर झुकाये था, एक हाथ में सूटकेस था और दूसरी काँधे पर पर्स लटका था। बागों के किनारे से चलकर वह बड़े घर तक पहुँची जहाँ उसके माता-पिता और अन्य रिश्तेदार रहते थे।
वह बिना सूचना के आई और कोई जवाब दिए बिना सीधे सीढ़ियाँ चढ़ गई, उस कमरे में जो कभी उसका था; अब वहाँ एक छोटा-सा पत्थर-सा चेहरा लिए बच्चा किसी महिला रिश्तेदार की गोद में बैठा था। ज़ीनत के पास जाते ही उस औरत ने बच्चे को गोद से उतारा, कालीन पर से उठ खड़ी हुई और चाय लाने जाते हुए फुसफुसाकर बताया कि बच्चे के माता-पिता मर चुके हैं—वह बहरा-गूंगा है और पिछले कुछ दिनों से उनके साथ रह रहा है।
जब कमरे में ज़ीनत और बच्चा अकेले रह गए, उन्होंने एक-दूसरे की ओर देखना टाल दिया, अपने-अपने खामोश निजी ब्रह्मांडों में कैद।
शायद वे एक-दूसरे को बिलकुल समझ गए थे। वह कुनकुनी बैठ गई, पीठ कढ़ाईदार तकिये से टिका दी। उसका छोटा शरीर एक बड़े-से पोश में सिमटा हुआ, वह उससे कुछ फुट दूर दीवार को ताकता रहा।
धड़ाधड़! धड़ाधड़! टीवी स्क्रीन पर गोलियाँ चलीं; एक मशहूर दक्षिण-भारतीय बहादुर हीरो खलनायकों का कबाब बना रहा था। तभी उसे एहसास हुआ कि कमरा तो पहले से ही शोर से भरा था; उसकी चचेरी बहन उपशीर्षक वाली फिल्म देख रही होगी। आवाज़ उसे खलती नहीं थी, वह उस दुख की लोहे की चादर में इतनी क़ैद थी कि आवाज़ भीतर तक पहुँचती ही नहीं।
बच्चा दीवार को ताकता रहा जब तक वह औरत नुन चाय और लवास का तश्तर लेकर नहीं लौटी। तश्तर फर्श पर रखने से पहले उसने बच्चे को एक टुकड़ा रोटी पकड़ाया, जिसे उसने धीमे-से ऑटोमैटन की तरह देर से लिया। ज़ीनत ने भी चुपचाप चाय ली, गर्म गिलास को दोनों हथेलियों से थाम लिया। उसकी चचेरी बहन ने सहानुभूति से उसके कंधे पर हल्का हाथ रखा, टीवी बंद किया और दरवाज़े पर पर्दा खींचकर इन दोनों गूंगे अजनबियों को रंग-बिरंगे कमरे में अकेला छोड़ गई। चारों ओर के रंग उनके स्लेटी दिमाग़ों को चुनौती दे रहे थे। एक कोने में एक छोटी कुर्सी थी, पर और कोई फर्नीचर नहीं। पूरे फर्श को ढकने वाला कालीन चमकीले लाल रंग का था, जिसमें पीले फूलों की हीरक नक़्क़शी कुंदी हुई थी, जबकि दीवारें हल्की नीली थीं।
एक ओर काँच वाला अलमारी-दराज़ था जिसमें क़ुरान की आयतें हरे रंग के मखमल के अंडाकार पृष्ठभूमि पर कढ़ी हुई थीं, एक जोड़ी चीनी-मिट्टी की गुड़ियाँ, एक फ्रेम में लिपटा हुआ पारिवारिक फोटो और एक छोटा ताँबे का समावर रखा था। वे किच गुड़ियाँ कभी ज़ीनत की हुआ करती थीं, जो उस चीनी जोड़े को रंग-बिरंगे फूलों के टुकड़े पर एक-दूसरे को ताकते देखकर ख़ुश होती थी।
उसने अपने गिलास के किनारे से ऊपर देखा और उसकी नज़ें उस पारिवारिक फोटो पर अटक गईं। वह उस चमकदार तस्वीर में खुद को पहचान नहीं पा रही थी जो बाग में फसल वाले दिन ली गई थी। उसके माता-पिता उसके दोनों ओर खड़े थे; सब खुश दिख रहे थे। यह तब की बात थी जब वह 2013 की शरद में फ़याज़ से शादी करके पहली बार घर लौटी थी।
ज़ीनत बस से आकर कहाँ पहुँची थी?

विकल्प:

A) उसे वह जगह मालूम नहीं थी

B) उसका पैतृक घर

C) एक अजनबी जगह पर जिसे कोई नहीं पहचानता

D) पाकिस्तान में किसी जगह पर