प्रश्न; यह एक शरद संध्या थी जो कश्मीरी गाँव के एक घर पर ढल रही थी और उसने उन दोनों को एक साथ ला दिया।

औरत और बच्चा स्वयं को और सबको अजनबी थे। उस वक्त, घर में मौजूद कई लोगों में से किसी को भी यह नहीं पता था कि उनमें से किसी को भी सांत्वना कैसे दी जाए। ज़ीनत—क्योंकि उसका नाम यही था—सबको चौंका गई थी जब उसने अक्टूबर की उस शाम दरवाज़े की घंटी बजाई, बस से अपने पैतृक घर वापस आते हुए। जब वह सड़क के सिरे से वाहन से उतरी, उसका सिर झुका हुआ था, एक हाथ में सूटकेस था और दूसरे कंधे पर पर्स लटका हुआ था। बागों के किनारे से उस बड़े घर तक की दूरी थोड़ी सी थी जहाँ उसके माता-पिता और अन्य रिश्तेदार रहते थे।
वह बिना सूचना आई और किसी सवाल का जवाब देने से इनकार कर दिया, बस सीढ़ियाँ चढ़कर उस कमरे में चली गई जो कभी उसका था, जहाँ अब एक छोटा-सा पत्थर-सा चेहरा वाला बच्चा किसी महिला रिश्तेदार की गोद में बैठा था। जैसे ही वह नज़दीक आई, उस महिला ने बच्चे को गोद से उतारा, कालीन पर से उठ खड़ी हुई, और चाय लाने जाते हुए फुसफुसाकर बताया कि बच्चे के माता-पिता मर चुके हैं—वह बहरा-गूंगा है और पिछले कुछ दिनों से उनके साथ रह रहा है।
जब ज़ीनत और बच्चा कमरे में अकेले थे, उन्होंने एक-दूसरे की ओर देखना टाल दिया, अपने-अपने खामोश निजी ब्रह्मांडों में कैद।
शायद वे एक-दूसरे को पूरी तरह समझ रहे थे। वह कुनकुना होकर एक कोने में बैठ गई, पीठ कढ़ाईदार तकिए से टिकाए। उसका छोटा शरीर एक ओवरसाइज़ फिरन में सिमटा हुआ था, वह उससे कुछ फुट दूर दीवार को ताकता रहा।
ठन! ठन! ठन! टीवी स्क्रीन पर गोलियाँ चलीं; एक मशहूर साउथ-इंडियन बहादुर हीरो खलनायकों का कबाब बना रहा था। तब उसे एहसास हुआ कि कमरा तो इसी वक्त से शोर कर रहा था; उसकी चचेरी बहन ने सबटाइटल वाली फिल्म देख रही होगी। आवाज़ उसे परेशान नहीं कर रही थी, वह उस लोहे के कवच में लिपटी हुई बदहाली में कहीं खोई हुई थी।
बच्चा दीवार को ताकता रहा जब तक वह महिला नुन चाय और लवास का ट्रे लेकर नहीं लौटी। ट्रे फर्श पर रखने से पहले उसने बच्चे को एक टुकड़ा रोटी दिया, जिसे उसने धीमे ऑटोमेटन-सी देरी से लिया। ज़ीनत ने भी चुपचाप चाय ली, गर्म गिलास को दोनों हथेलियों से थाम लिया। उसकी चचेरी बहन ने उसके कंधे पर सहानुभूति भरा हाथ रखा, टीवी बंद किया और दरवाज़े पर पर्दे खींचकर, दो गूंगे अजनबियों को चमकीले कमरे में छोड़ गई। चारों ओर के रंग उनके स्लेटी मनोदशा को चुनौती दे रहे थे। एक कोने में एक छोटी कुर्सी थी, पर कोई और फर्नीचर नहीं। पूरे फर्श को ढकने वाला कालीन चमकीले लाल रंग का था, जिसमें पीले फूलों की हीराकुटी बनी हुई थी, जबकि दीवारें हल्की नीली थीं।
एक तरफ काँच वाला शोकेस था जिसमें ओवल हरे मखमल पर कुरान की आयतें कढ़ी हुई थीं, एक जोड़ी चीनी-मिट्टी की गुड़ियाँ, एक फ्रेम में बँधा फोल्ड-आउट पारिवारिक फोटो, और एक छोटा ताँबे का समावर। वे किच गुड़ियाँ कभी ज़ीनत की थीं, जो रंग-बिरंगे फूलों के टुकड़े पर एक-दूसरे को ताकते इस चीनी-मिट्टी के जोड़े से बेहद प्यार करती थी।
उसने अपने गिलास के किनारे से ऊपर देखा और उसकी निगाहें पारिवारिक फोटो फ्रेम पर अटक गईं। वह उस चमकदार तस्वीर में खुद को नहीं पहचान पा रही थी जो बाग में फसल-कटाई के दिन ली गई थी। उसके माता-पिता उसके दोनों ओर खड़े थे; सब खुश दिख रहे थे। यह तब की बात थी जब वह पहली बार 2013 की शरद में फ़याज़ से शादी करके घर लौटी थी।
बच्चे को क्या कठिनाई थी?

विकल्प:

A) वह बहरा-गूंगा था

B) वह आघातग्रस्त था

C) वह अभिभूत था

D) वह बेहोश था