प्रश्न; यह एक शरद संध्या थी जो कश्मीरी गाँव के एक मकान पर ढल रही थी और उसने उन दोनों को एक साथ ला दिया।

स्त्री और बच्चा स्वयं अपने लिए और सबके लिए अजनबी थे। उसी क्षण, घर में मौजूद कई लोगों में से किसी को भी यह नहीं पता था कि उनमें से किसी को सांत्वना कैसे दी जाए। ज़ीनत—ऐसा उसका नाम था—सबको चौंका गयी जब उसने अक्टूबर की उस शाम दरवाज़े की घंटी बजायी, बस से अपने पैतृक घर लौटकर आयी हुई। जब वह सड़क के सिरे पर वाहन से उतरी, उसका सिर झुका हुआ था, एक हाथ में सूटकेस था और दूसरे कंधे पर पर्स लटका हुआ था। बाग़ों के किनारे से बड़े घर तक की यह छोटी सी पैदल दूरी थी जहाँ उसके माता-पिता और अन्य रिश्तेदार रहते थे।
वह बिना सूचना के आयी और किसी प्रश्न का उत्तर देने से इनकार करते हुए सीधे सीढ़ियाँ चढ़ गयी उस कमरे की ओर जो कभी उसका हुआ करता था, जहाँ अब एक छोटा-सा पत्थर-सा चेहरा वाला बच्चा किसी महिला रिश्तेदार की गोद में बैठा था। जैसे ही वह नज़दीक आयी, उस महिला ने बच्चे को गोद से उतारा, कालीन पर से उठ खड़ी हुई, और चाय लाने जाते हुए फुसफुसाकर बताया कि बच्चे के माता-पिता मर चुके हैं—वह बहरा-गूँगा है और पिछले कुछ दिनों से उनके साथ रह रहा है।
जब ज़ीनत और बच्चा कमरे में अकेले रह गये, उन्होंने एक-दूसरे की ओर देखना टाल दिया, अपने-अपने खामोश निजी ब्रह्मांडों में बंद थे।
शायद वे एक-दूसरे को पूरी तरह समझ गये थे। वह एक कोने में कुशन के सहारे पीठ टिकाकर धँस गयी। उसका छोटा-सा शरीर ओवरसाइज़ फेरन में सिमटा हुआ था, वह उससे कुछ फुट दूर दीवार को घूरता रहा।
बैंग! बैंग! बैंग! टीवी स्क्रीन पर गोलियों की आवाज़ें गूँजीं; एक प्रसिद्ध साउथ-इंडियन बहादुर हीरो खलनायकों का क़ीमा बना रहा था। तभी उसे एहसास हुआ कि कमरा तो इसी दौरान शोर से भरा हुआ था; उसकी चचेरी बहन उपशीर्षक वाली फिल्म देख रही होगी। आवाज़ उसे परेशान नहीं कर रही थी, वह उस दुख की लोहे की चादर में इतनी लिपटी थी जो शायद ही कुछ भेद पा रही थी।
बच्चा दीवार को घूरता रहा जब तक कि वह महिला नुन चाय और लवास़ का ट्रे लेकर नहीं लौटी। ट्रे फर्श पर रखने से पहले उसने बच्चे को रोटी का एक टुकड़ा थमाया, जिसे उसने धीमे-से ऑटोमेटन की तरह देर से लपक लिया। ज़ीनत ने भी चुपचाप चाय ली, गर्म गिलास को दोनों हथेलियों से थाम लिया। उसकी चचेरी बहन ने सहानुभूति भरे कोमल इशारे में उसका कंधा छुआ, टीवी बंद किया और दरवाज़े पर पर्दा खींचकर इन दोनों गूंगे अजनबियों को रंग-बिरंगे कमरे में अकेला छोड़ गयी। चारों ओर के रंग उनके स्लेटी मनोदशा को चुनौती दे रहे थे। कमरे के एक कोने में एक छोटी कुर्सी थी, पर कोई अन्य फर्नीचर नहीं। पूरे फर्श को ढकता हुआ कालीन चमकीले लाल रंग का था, जिसमें पीले फूलों की हीरे की कटाई वाली डिज़ाइन थी, जबकि दीवारें हल्के नीले रंग की थीं।
एक ओर काँच वाला डिस्प्ले केस था जिसमें ओवल हरे वेलवेट पृष्ठभूमि पर क़ुरानी लिखावटें सिली हुई थीं, एक जोड़ी चीनी-मिट्टी की गुड़ियाँ, एक फ्रेम में फोल्ड-आउट फैमिली फ़ोटो, और एक छोटा ताँबे का समोवर रखा था। वे किट्सच गुड़ियाँ कभी ज़ीनत की हुआ करती थीं, जो रंग-बिरंगे फूलों के टुकड़े पर एक-दूसरे को घूरते चीनी के जोड़े को बेहद चाहती थी।
उसने अपने गिलास के किनारे से ऊपर देखा और उसकी नज़रें फैमिली फ़ोटो फ्रेम पर अटक गयीं। वह बाग़ में फसल वाले दिन ली गयी उस चमकदार तस्वीर में खुद को पहचान नहीं पा रही थी। उसके माता-पिता उसके दोनों ओर खड़े थे; सब खुश दिख रहे थे। यह तब की बात थी जब वह पहली बार 2013 की शरद में फ़याज़ से शादी के बाद घर लौटी थी।
गुज़ारा गोलियों की आवाज़ का वर्णन करता है। वह क्या थी?

विकल्प:

A) एक आतंकवादी हमला

B) घाटी में चली गोलियाँ

C) फिल्म में गोलियाँ

D) उनके घर पर हमला