प्रश्न; यह एक शरद ओस की शाम थी जो कश्मीरी गाँव के एक मकान पर ढल रही थी और जिसने उन दोनों को एक साथ ला दिया।

स्त्री और बच्चा स्वयं के लिए और सबके लिए अजनबी थे। उसी क्षण, घर में मौजूद कई लोगों में से किसी को नहीं पता था कि उनमें से किसी को भी कैसे सांत्वना दी जाए। ज़ीनत—क्योंकि उसका नाम यही था—सभी को चौंका गई जब उसने अक्टूबर की उस शाम दरवाज़े की घंटी बजाई, बस से अपने पैतृक घर लौटकर। जब वह सड़क के सिरे पर वाहन से उतरी, उसका सिर झुका था, एक हाथ में सूटकेस था और दूसरे कंधे पर पर्स लटका था। बागों के किनारे से बड़े घर तक की यह छोटी सी पैदल दूरी थी जहाँ उसके माता-पिता और अन्य रिश्तेदार रहते थे।
वह बिना सूचना के आई और किसी प्रश्न का उत्तर दिए बिना सीधे सीढ़ियाँ चढ़ गई उस कमरे की ओर जो कभी उसका था, जहाँ अब एक छोटा-सा पत्थर-सा चेहरा वाला बच्चा किसी महिला रिश्तेदार की गोद में बैठा था। उसके पास आते ही महिला ने बच्चे को गोद से उतारा, कालीन से उठ खड़ी हुई, और चाय लाने जाते हुए फुसफुसाकर बताया कि बच्चे के माता-पिता मर चुके हैं—वह बहरा-गूंगा है और पिछले कुछ दिनों से उनके साथ रह रहा है।
जब ज़ीनत और बच्चा कमरे में अकेले थे, उन्होंने एक-दूसरे की ओर देखना टाला, अपने-अपने खामोश निजी ब्रह्मांडों में कैद।
शायद वे एक-दूसरे को पूरी तरह समझ रहे थे। वह कुशन के सहारे कोने में धंस गई। उसका छोटा शरीर एक ओवरसाइज़ फेरन में सिमटा हुआ, कुछ फुट दूर दीवार को ताकता रहा।
धम! धम! धम! टीवी स्क्रीन पर गोलियाँ चलीं; एक प्रसिद्ध साउथ-इंडियन डेयरडेविल हीरो खलनायकों का कचूमर बना रहा था। तभी उसे एहसास हुआ कि कमरा अब तक शोरगुल से भरा हुआ था; उसकी चचेरी बहन उपशीर्षक वाली फिल्म देख रही होगी। आवाज़ उसे परेशान नहीं कर रही थी, वह उस दुख की लोहे की चादर में इतनी लिपटी थी जो शायद ही भेद पा रही थी।
बच्चा दीवार को ताकता रहा जब तक महिला नम चाय और लवास का ट्रे लेकर नहीं लौटी। ट्रे फर्श पर रखने से पहले उसने बच्चे को एक टुकड़ा रोटी थमाया, जिसे उसने धीमे-धीमे ऑटोमेटन की तरह लिया। ज़ीनत ने भी चुपचाय चाय ली, गर्म गिलास को दोनों हथेलियों से थाम लिया। उसकी चचेरी बहन ने उसके कंधे पर सहानुभूति भरा हाथ रखा, टीवी बंद किया और दरवाज़े पर पर्दे खींचकर उन दोनों गूंगे अजनबियों को चमकीले कमरे में छोड़ गई। चारों ओर के रंग उनकी स्लेटी मानसिक हालत को चुनौती दे रहे थे। एक कोने में एक छोटी कुर्सी थी, पर और कोई फर्नीचर नहीं। पूरे फर्श को ढकने वाला कालीन चमकीले लाल रंग का था, जिसमें पीले फूलों का हीरा-नुमा नक़्क़शी कढ़ा गया था, जबकि दीवारें हल्की नीली थीं।
एक ओर काँच वाला डिस्प्ले केस था जिसमें कुरान की आयतें हरे रंग के मखमल के अंडाकार पृष्ठभूमि पर कढ़ी हुई थीं, एक जोड़ी चीनी मिट्टी की गुड़ियाँ, एक फ्रेम में बँधा खुलने वाला पारिवारिक फोटो, और एक छोटा ताँबे का समोवर। वे किच गुड़ियाँ कभी ज़ीनत की थीं, जो उस चीनी जोड़े को रंग-बिरंगे फूलों के टुकड़े के ऊपर एक-दूसरे को ताकते देखकर खुश होती थी।
उसने अपने गिलास के किनारे से ऊपर देखा और उसकी नज़र पारिवारिक फोटो फ्रेम पर अटक गई। वह उस चमकदार तस्वीर में खड़ी अपनी छवि से खुद को जोड़ नहीं पा रही थी जो बाग में फसल काटने वाले दिन ली गई थी। उसके माता-पिता उसके दोनों ओर खड़े थे; सब खुश दिख रहे थे। यह तब की बात थी जब वह 2013 की शरद में फैयाज़ से शादी के बाद पहली बार घर लौटी थी।
लेखक कमरे का वर्णन किस रूप में करता है?

विकल्प:

A) भड़कीला

B) सुरुचिपूर्ण

C) सुसज्जित

D) विशाल